{"id":36096,"date":"2020-09-22T16:56:50","date_gmt":"2020-09-22T14:56:50","guid":{"rendered":"https:\/\/leregardlibre.com\/?p=36096"},"modified":"2022-10-15T13:31:09","modified_gmt":"2022-10-15T11:31:09","slug":"ne-pas-aller-au-coeur-des-autres-en-sortir","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/leregardlibre.com\/en\/literature\/ne-pas-aller-au-coeur-des-autres-en-sortir\/","title":{"rendered":"Don't go to the heart of others: get out of them"},"content":{"rendered":"

The final volume in the Manifestes Incertains<\/em> by artist-writer Fr\u00e9d\u00e9ric Pajak is a black-and-white comet of the new literary season. He sheds light on the crosshatchings and cast shadows of our human trajectories, with the mysterious poet Fernando Pessoa as his lucky star.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Read more in our October issue (pre-order here<\/a>), Arthur Billerey's interview with Fr\u00e9d\u00e9ric Pajak.<\/em><\/p>\n\n\n\n\n\n\n\n

Il est de temps en temps utile et inspirant, quand on lit un livre, de faire une pause (un peu comme on fait une pause avec le trou normand pendant le repas du dimanche), afin d\u2019ouvrir un autre livre pour y trouver du lien, du rapport, un rapprochement. Car cela n\u2019est pas un scoop<\/em>, ni une r\u00e9v\u00e9lation de derni\u00e8re minute qui ferait trembler le monde, mais il est important de savoir que tous les livres sont reli\u00e9s entre eux. Tous les livres de tous les genres et de toutes les \u00e9poques sont reli\u00e9s entre eux. Pour le comprendre plus facilement, on pourrait dire que les livres, c\u2019est comme un r\u00e9seau de veines qui fait battre un unique et m\u00eame c\u0153ur et on pourrait ajouter que ce c\u0153ur, eh bien, c\u2019est celui de l\u2019imagination de chacun.<\/p>\n\n\n\n

Dans cette id\u00e9e de rapprochement, pour ce dernier Manifeste Incertain<\/em>, on pourrait chercher autant que possible, gratter au fond des tiroirs, d\u00e9barrasser les biblioth\u00e8ques des vieux livres, des classiques, on pourrait m\u00eame chercher plus que possible, retourner terre et ciel, soyons fous, rouvrir fr\u00e9n\u00e9tiquement les livres sacr\u00e9s, puisque le seul et unique rapprochement, le seul lien qui aille et qui serve de lanterne magique pour avancer en lecteur lumineux dans la nuit clairsem\u00e9e des mots et des dessins de Fr\u00e9d\u00e9ric Pajak, d\u00e9di\u00e9s \u00e0 Fernando Pessoa, le seul et unique rapprochement est le titre d\u2019un po\u00e8me de Paul Eluard tir\u00e9 de son recueil Chanson compl\u00e8te<\/em>: \u00abNe pas aller au c\u0153ur des autres: en sortir\u00bb. Pour viser encore plus juste, on pourrait dire, en le transformant un peu: \u00abNe pas aller au c\u0153ur des autres mais en sortir, de temps en temps, pour mieux y revenir.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Pourquoi mettre ce titre de Paul Eluard en avant? Parce qu\u2019il r\u00e9sume ce dernier Manifeste Incertain<\/em>. Pourquoi ne pas aller au c\u0153ur des autres et en sortir? Pour prendre de la distance afin de mieux revenir sur ses pas. Car ce qui fait la particularit\u00e9 de ce manifeste, c\u2019est que le cou au proc\u00e9d\u00e9 narratif des biographies classiques a \u00e9t\u00e9 rompu. Au revoir les narrations lin\u00e9aires et progressives. Ici, les allers-retours ont une utilit\u00e9 cardinale. Il faut prendre la porte et sortir. Le lecteur p\u00e9n\u00e8tre dans la vie de Fernando Pessoa \u2013 ou plut\u00f4t dans les vies multiples de Fernando Pessoa \u2013 pour en sortir et y revenir un chapitre plus tard, avec un regard neuf, repos\u00e9, aux aguets. Et lorsque le lecteur sort de la vie du po\u00e8te, c\u2019est pour rejoindre, durant quelques paragraphes, la vie du biographe, de Fr\u00e9d\u00e9ric Pajak, qui rythme au passage l\u2019ensemble. Le lecteur d\u00e9couvre des \u00e9pisodes de son parcours de vie d\u2019\u00e9crivain-dessinateur, comme par exemple son embarcation en juillet 1975 pour visiter l\u2019Alg\u00e9rie sur un coup de t\u00eate ou alors, plus r\u00e9cemment, la fa\u00e7on dont il a ressenti et per\u00e7u l\u2019actualit\u00e9 fran\u00e7aise li\u00e9e \u00e0 la r\u00e9volte des \u00abgilets jaunes\u00bb. L\u2019\u00e9crivain-dessinateur s\u2019inscrit alors comme un artiste qui fait partie du monde, imbriqu\u00e9 dans la r\u00e9alit\u00e9 des jours, influenc\u00e9 directement par ce qui se passe sur son palier, ou plut\u00f4t sur le rond-point au bout de la rue.<\/p>\n\n\n\n

\u00abL\u2019originalit\u00e9 de ce mouvement a tenu \u00e9galement \u00e0 son mode de rassemblement. En quelques heures, ses partisans se sont retrouv\u00e9s sur des ronds-points, symboles ingrats de l\u2019urbanisation moderne. C\u2019est \u00e0 l\u2019aide des seuls r\u00e9seaux sociaux que ces dizaines de milliers de citoyens ordinaires, habituellement isol\u00e9s les uns des autres, indiff\u00e9rents aux partis comme aux syndicats, ont su se regrouper spontan\u00e9ment. Non seulement ils se sont reconnus, mais la France enti\u00e8re, et bien au-del\u00e0, les a reconnus. Pour les r\u00e9duire au silence, outre la charge polici\u00e8re et les sanctions d\u2019une justice exp\u00e9ditive, l\u2019Etat a pu compter sur des provocateurs et des casseurs, surgis de nulle part.\u00bb<\/p><\/blockquote>\n\n\n\n

B\u00eatement, on pourrait penser que ces allers-retours, dans la narration, nuisent \u00e0 la lecture. Il n\u2019en est rien et c\u2019est l\u2019inverse. La vie de Fernando Pessoa, ponctu\u00e9e par les souvenirs ou les pens\u00e9es de Fr\u00e9d\u00e9ric Pajak, contenue dans une \u00e9criture franche du collier, document\u00e9e et un brin po\u00e9tique, devient plus \u00e9vidente et plus simple \u00e0 brasser, \u00e0 imaginer, \u00e0 ressentir. Quoique, pour \u00eatre plus pr\u00e9cis, on devrait plut\u00f4t dire les vies de Fernando Pessoa. Car une des particularit\u00e9s du po\u00e8te, en plus du myst\u00e8re qui le nimbe, en plus du fait que l\u2019ensemble de ses \u00e9crits, soit plus de trente mille documents, presque tous in\u00e9dits, ont \u00e9t\u00e9 retrouv\u00e9s dans une malle apr\u00e8s sa mort, en plus de son parcours atypique pour l\u2019\u00e9poque, de sa jeunesse en Afrique du Sud, de ses \u00e9checs, de ses aventures, de ses influences, une de ses particularit\u00e9s est qu\u2019il a eu, selon la sp\u00e9cialiste Teresa Rita Lopez, plus de septante-deux h\u00e9t\u00e9ronymes \u00e0 son actif, dont les principaux et les plus connus sont les suivants: Ricardo Reis, \u00c1lvaro de Campos, Alberto Caeiro et Bernardo Soares. Et ces h\u00e9t\u00e9ronymes ont un ancrage solide dans son \u0153uvre. Tout comme l\u2019art du paradoxe, qu\u2019il d\u00e9veloppera sous les traits de sa modeste fonction d\u2019employ\u00e9 de bureau, que souligne Fr\u00e9d\u00e9ric Pajak:<\/p>\n\n\n\n

\u00abC\u2019est par l\u2019art du paradoxe qu\u2019il parvient toutefois \u00e0 exprimer ce qui est sans doute son sentiment profond: \u201cNous sommes faits de mort. Cette chose que nous consid\u00e9rons comme \u00e9tant la vie, c\u2019est le sommeil de la vie r\u00e9elle, la mort de ce que nous sommes v\u00e9ritablement. Les morts naissent, ils ne meurent pas. Les deux mondes, pour nous, sont intervertis. Alors que nous croyons vivre, nous sommes morts; nous commen\u00e7ons \u00e0 vivre lorsque nous sommes moribonds.\u201d\u00bb<\/p><\/blockquote>\n\n\n\n

Et les dessins dans tout cela? Ils sont comme le reste, ils nous baladent, ils nous \u00e9meuvent, ils nous sortent de l\u2019histoire pour mieux y revenir. D\u2019autres fois, ils collent fid\u00e8lement aux mots, comme les portraits de Fernando Pessoa, de sa famille ou de son ami M\u00e1rio de S\u00e1-Carneiro. D\u2019autres fois, ils ne sont qu\u2019un infime d\u00e9tail de l\u2019histoire qui se d\u00e9roule, comme cet \u00e9cureuil sur un arbre, situ\u00e9 peut-\u00eatre dans un parc autour de l\u2019a\u00e9roport Kennedy de New-York. Les arbres, parlons-en. Il y a dans les arbres de Fr\u00e9d\u00e9ric Pajak une habilet\u00e9 \u00e0 reproduire le naturel du royaume v\u00e9g\u00e9tal assez rare et \u00e9trange. On croirait que les arbres sont suffisamment bien en chair et vivants pour pousser le cadre qui les entoure. Il y a quelque chose de sanguin, d\u2019anarchique, de d\u00e9sordonn\u00e9, de profond\u00e9ment primitif comme la vie des premiers instants. Desquels? Peut-\u00eatre des premiers instants d\u2019une lumi\u00e8re dont il faudrait rechercher l\u2019origine. L\u2019\u0153il, ou les yeux de Fr\u00e9d\u00e9ric Pajak ordonnent la lumi\u00e8re.<\/p>\n\n\n\n

Et ce qui est fou, c\u2019est que la boucle est boucl\u00e9e avec les deux derniers vers du po\u00e8me Don't go to the heart of others: get out of them<\/em>, de Paul Eluard, qui en t\u00e9moignent: \u00abBeaux yeux ordonnez la lumi\u00e8re \/ A travers toute vie nouvelle.\u00bb Les arbres ont l\u2019air r\u00e9el car, comme dans la r\u00e9alit\u00e9, ils sont perp\u00e9tuellement en qu\u00eate de lumi\u00e8re. N\u2019est-ce pas la seule cause qu\u2019ils \u00e9pousent, qui est honorable et tr\u00e8s simple? On pourrait dire qu\u2019avec cette qu\u00eate de la nuit des temps, on est loin de nos causes humaines, loin de nos certitudes et loin de nos ent\u00eatements qui nous aveuglent et qui nous mettent parfois historiquement en d\u00e9route. Et cela tombe bien, car c\u2019est l\u2019avis de l\u2019auteur.<\/p>\n\n\n\n

\u00abLa plupart de ceux qui \u00e9pousent une cause, au mieux m\u2019indiff\u00e8rent, au pire me r\u00e9pugnent. Plus la cause est honorable, plus ils aggravent leur cas. Ils partagent la m\u00eame ferveur aveugle que les \u00e9vang\u00e9listes, la m\u00eame b\u00e9atitude, la m\u00eame conviction in\u00e9branlable, le m\u00eame pros\u00e9lytisme. Parmi eux, les \u00e9conomistes, ces religieux mat\u00e9rialistes<\/em>. D\u00e8s que j\u2019aper\u00e7ois un homme \u2013 ou une femme \u2013 p\u00e9tri de convictions, je m\u2019enfuis. Je vais boire un verre dans les vignes, chez l\u2019ami Gilles. Nous prenons soin de ne pas refaire le monde.\u00bb<\/p><\/blockquote>\n\n\n\n

Write to the author: arthur.billerey@leregardlibre.com<\/a><\/em><\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>
\n

Fr\u00e9d\u00e9ric Pajak
Manifeste incertain 9: Avec Pessoa. L’Horizon des \u00e9v\u00e9nements. Souvenirs. Fin du Manifeste<\/em><\/strong>
Editions Noir sur Blanc
2020
352 pages<\/strong><\/p>\n\n\n\n

\n
Order<\/a><\/div>\n<\/div>\n\n\n<\/div><\/div>\n\n\n\n

Image d\u2019en-t\u00eate: L\u2019un des dessins du vol. 9 du Manifeste incertain<\/em> \u00a9 Fr\u00e9d\u00e9ric Pajak \/ Editions Noir sur Blanc.<\/p>\n\n\n