«Amerikanische Pastorale» - ein Buch, das alles sagt13 Leseminuten

In diesem Roman seziert Philip Roth den amerikanischen Traum anhand des Lebens von Seymour Levov, einem Musterbeispiel für Integration und Erfolg, das schließlich von der Geschichte zermalmt wird. Ein Meisterwerk, das die Zerbrechlichkeit und das Geheimnis eines jeden Schicksals enthüllt.

«Zweihundertfünfzig Millionen Menschen essen einen einzigen, kolossalen Truthahn, der das ganze Land ernährt. Man klammert seltsame Speisen, seltsame Praktiken und religiöse Eigenheiten aus, man klammert die dreitausendjährige Sehnsucht der Juden aus und bei den Christen Christus, sein Kreuz und seine Kreuzigung; jeder in New Jersey und anderswo stellt seine Irrationalität besser ab als den Rest des Jahres. Nicht nur die Dwyers und Levovs, sondern jeder in Amerika, der seinen Nachbarn verdächtigt, setzt seine Klagen und Ressentiments in Klammern. Das ist die amerikanische Pastoral par excellence und dauert 24 Stunden.»

Amerikanische Seelsorge (1997) ist eine Offenbarung. Sie ist eine Offenbarung von Philip Roth für diejenigen, die, wie ich, den Autor noch nie zuvor gelesen hatten. Sie ist auch die Offenbarung eines Romans, der in seinen Themen nicht vollständiger sein könnte und in dem der Stil wahrhaftig spricht. Es ist die Enthüllung eines Kunstwerks, das unbestreitbar ein echtes Meisterwerk der Literatur ist.

Lesen Sie auch | Die Verschwörung gegen Amerika

Eingeben in Amerikanische Seelsorge, Das Buch ist ein amerikanisches Epos, in dem es darum geht, zu verstehen, was es bedeutet, Amerikaner zu sein, was es bedeutet, Amerika zu sein. Um uns auf dieser Reise zu führen - oder uns vielleicht auch zu verlieren - treffen wir auf den berühmten Doppelgänger des Schriftstellers: Nathan Zuckerman. Er ist selbst Schriftsteller und erzählt das amerikanische Epos anhand der Figur des Seymour Levov, der als «der Schwede» bezeichnet wird, weil er groß und blond ist.

Unser geliebter Schwede

Wie sein Name schon sagt, ist Seymour Levov Jude. Der Schwede ist das amerikanische Vorbild für alle seine Mitmenschen, d. h. die aschkenasischen Juden in den USA, und er ist sogar das Vorbild für das Amerikanische an sich. Er trägt alle Werte eines ausgewogenen Amerikas in sich, das gleichzeitig open-minded und an seiner Geschichte hängt. Seymour Levov ist gutaussehend, stark, freundlich, gut in der Schule, liebenswert, weise, gehorsam, frei, tolerant, versöhnlich und außerdem in allem erfolgreich. In den Augen des jungen Nathan Zuckerman ist er das Salz der Erde von Newark und das Licht der Welt.

«Die Keer Avenue war die Heimat reicher Juden, zumindest in den Augen derjenigen, die Wohnungen in kleinen Zwei- oder Vierfamilienhäusern mieteten, die mit Backsteinveranden ausgestattet waren, die für unsere sportlichen Aktivitäten nach der Schule, die Straßenspiele, notwendig waren, Blackjack, stoopball, Wir spielten endlose Partien, bis der schäbige Gummiball, den wir gnadenlos gegen die Treppe warfen, schließlich explodierte und an der Naht knackte. In diesem von Akazien gesäumten Straßennetz, das während des Booms der 1920er Jahre auf der Lyons-Farm angelegt wurde, hatte sich die erste Generation der in Newark geborenen Juden versammelt. Sie bildeten eine Gemeinschaft, die eher von der amerikanischen Kultur als von dem shtetl Die Eltern, die immer noch Jiddisch sprachen, hatten sich um die Prince Street im elenden dritten Bezirk angesiedelt. Mit ihren ausgestatteten Kellern, Veranden und gepflasterten Treppen schienen die Juden in der Keer Avenue die Oberhand zu haben und forderten wie kühne Pioniere die Annehmlichkeiten des amerikanischen Lebens, um sich zu integrieren. Und an der Spitze der Avantgarde standen die Levovs, denen wir Folgendes verdanken  unser geliebter Schwede, das beste Äquivalent eines Gois, das wir je haben werden».»

Der Schwede geht sogar so weit, dass er bei jedem, der ihn sieht, Liebesgefühle auslöst, egal ob Mädchen oder Junge. Er ist das Verlangen.

«Als ich ihn das sagen hörte, erinnerte ich mich an die Nahkämpfe, aus denen er sich immer mit dem Ball in der Hand befreien konnte, und daran, wie sehr ich mich an jenem fernen Herbstabend in ihn verliebt hatte, als er meinen zehnten Geburtstag verklärte, indem er mich auswählte, um in die Geste des Seymour Levov aufgenommen zu werden; an jenen Moment, in dem mir schien, dass auch ich zu großen Taten berufen war und dass kein Hindernis mich davon abhalten konnte, jetzt, da das Gesicht unseres gütigen Gottes sein Licht allein auf mich geworfen hatte. ‘‘Das hat nichts mit Basketball zu tun, Grashüpfer.’’ Was für eine betörende Sprache hatte seine Unschuld zu meiner gesprochen! Was für einen Schlüssel hatte er mir gegeben! Das war alles, was ein Kind 1943 wollen konnte.»

Er ist Amerika.

«Das Leben des Schweden Levov war, soweit ich weiß, sehr einfach und sehr alltäglich gewesen und daher großartig, der Stoff, aus dem Amerika gemacht ist.»

Und die fast pathologische Bewunderung für den Schweden bleibt bei Nathan bis ins Erwachsenenalter erhalten, trotz der Jahre, die vergangen sind. Und das in einem Stil, der von Roth so suggestiv ist. Man fühlt sich, als wäre man dabei. Man verliebt sich auch!

«Eines Abends im Sommer 1985 war ich in New York und sah mir das Spiel der Mets gegen die Astros an. Als ich mit meinen Freunden das Stadion umrundete, um den passenden Eingang für unsere Plätze zu finden, sah ich den Schweden, der sechsunddreißig Jahre älter war als damals, als ich ihn für Upsala hatte spielen sehen. Er trug ein weißes Hemd, eine gestreifte Krawatte und einen anthrazitfarbenen Sommeranzug; er sah immer noch absolut umwerfend aus. Sein goldenes Haar war ein oder zwei Nuancen dunkler geworden, aber es war nicht dünner geworden; er schnitt es nicht mehr kurz wie früher, und die Masse bedeckte seine Ohren und seinen Nacken. In diesem Anzug, der ihm so gut stand, wirkte er noch größer und schlanker als in seinen verschiedenen Sportanzügen. Die Frau, die bei uns war, bemerkte ihn als Erste. Wer ist das denn? Ist das nicht... John Lindsay?«, fragte sie. - Nein», antwortete ich. Mein Gott, weißt du, wer das ist? Das ist Levov, der Schwede!« - »Es ist der Schwede", sagte ich zu meinen Freunden.

Jeder andere als er hätte mich gefragt, ob er mir von einer Hommage erzählen könne, die er für seinen Vater schrieb, ich hätte ihm Glück gewünscht und mich gehütet, meine Nase in die Sache zu stecken. Aber ich hatte zwingende Gründe, dem Schweden innerhalb einer Stunde eine Nachricht zu schicken, in der ich ihm mitteilte, dass ich ihm zur Verfügung stehe. Der erste war Levov Der Schwede wollte mich sehen! Es war vielleicht lächerlich, an der Schwelle zum Alter, aber ich brauchte nur seine Unterschrift unter dem Brief zu lesen, und schon kamen Bilder von ihm auf und neben dem Platz, die mich auch nach fünfzig Jahren noch fesselten.»

Der Schwede ist der berühmte American Dream.

Und doch hat Philip Roth einen Sinn für das Tragische und weiß genau, dass jede Größe eng mit einer Transzendenz verbunden ist, die über sie hinausgeht und sie schließlich erdrückt. Die Transzendenz ist hier der Lauf der Geschichte, sie ist das Schicksal, das dafür sorgt, dass das Glück immer und für immer das Streben eines ganzen Lebens bleibt.

Die Familie

Der Autor schreibt mit einer Feder, die sich in den einfachsten Worten der menschlichen Erfahrung bedient. Amerikanische Seelsorge und sein amerikanisches Epos entstehen und kehren immer wieder in Seymour Levovs Geschichte zurück. Ausgehend von dieser Erfahrung wird der Leser zu banalen, aber wesentlichen Fragen über Vaterschaft und Abstammung angeregt. Was bedeutet es, Vater zu sein? Was bedeutet es, ein Sohn zu sein? Was lehren Väter? Was lernen Kinder?

«Diese Männer mit ihrer beschränkten Intelligenz, aber grenzenlosen Energie, diese Männer, die schnell Freundschaften schließen und schnell müde werden, diese Männer, für die das Wichtigste im Leben darin bestand weiterleben, egal was passiert, Unsere Aufgabe war es, sie zu lieben.»

«Merry, meine kleine Idiotin, noch dümmer als dein dummer Vater, Häuser in die Luft zu sprengen, ändert auch nichts daran.»

Wie verlaufen die Generationen? Können sie eine Familie zerstören?

«Drei Generationen. Alle auf dem Weg zum sozialen Aufstieg. Arbeit, Sparen, Erfolg. Drei Generationen in Ekstase vor Amerika. Drei Generationen, um mit einem Volk zu verschmelzen. Und jetzt, mit der vierten, Vernichtung der Hoffnungen. Totale Vandalisierung ihrer Welt».»

Kann die Familie der amerikanischen Integration trotz allem standhalten? Kann eine Familie nur wirklich amerikanisch werden?

«Alle kleineren Probleme, mit denen jede Familie rechnet, werden durch eine Tat verschärft, die so unwahrscheinlich ist, dass sie eine Versöhnung ausschließt. Sie wurde in Brand gesteckt, die schöne amerikanische Zukunft, die versprochen schien, die logischerweise aus der soliden amerikanischen Vergangenheit hervorgehen musste, die aus einem bruchlosen Prozess hervorgegangen war, in dem jede Generation an Intelligenz gewann, weil sie die Grenzen und die Unzulänglichkeit der Älteren kannte, deren Engstirnigkeit sie zu überwinden wusste, um die von Amerika verliehenen Rechte voll zu genießen, um sich von jüdischen Gewohnheiten und Einstellungen zu befreien,  um sich von der Unsicherheit der alten Welt und den alten Obsessionen zu emanzipieren und, enfinanziell dem Ideal entsprechend, unter seinesgleichen zu leben, ohne Komplexe.»

Und die Fragen gehen noch weiter. Sie berühren den Leser in seinem tiefsten Inneren. Vom Besonderen geht es zu einem universellen Thema und wieder zurück zum Besonderen, und dieses Mal geht es darum, sich selbst nass zu machen. Das ist das Merkmal großer Romane: Wenn die Figur dem Leser offenbart, wer sie ist. Was bedeutet es überhaupt, allein zu sein?

«Man ist allein mit den Häusern, allein ohne die Häuser. Man kann die Einsamkeit nicht bestreiten, und alle Anschläge der Welt haben nicht die geringste Bresche in sie geschlagen.»

Von Erinnerungen bis Sex

Was ist Zeit?

«Es ist erstaunlich, dass alles, was im Leben unserer Klassenkameraden unmittelbar sichtbar war, in der Erinnerung haften geblieben ist. Ebenso erstaunt ist man über den Grad der Rührung, den wir empfinden, wenn wir uns wiedersehen. Am erstaunlichsten ist jedoch, dass wir bald das Alter erreichen, das unsere Großeltern hatten, als wir in der ersten Klasse in die Außenstelle des Gymnasiums am 1.^er Februar 1946. Das Erstaunlichste ist, dass wir, die wir nicht die geringste Ahnung hatten, wie sich die Dinge entwickeln würden, heute genau wissen, was passiert ist. Die Ergebnisse wurden im Januar 1950 bekannt gegeben - unlösbare Fragen wurden beantwortet, die Zukunft wurde enthüllt - ist das nicht die Überraschung? In diesem Land gelebt zu haben, in unserer Zeit, in unserer Haut. Verblüffend.»

Und wie kommt es, dass ein Mann im Laufe der Zeit sein ganzes Leben in Frage stellt?

«Was bist du? Weißt du das überhaupt? Du bist ein Typ, der immer versucht, die Dinge zu glätten. Du versuchst immer, gemäßigt zu sein. Du sagst nie die Wahrheit, wenn du denkst, dass sie dich verletzen wird. Du gehst immer Kompromisse ein, bist immer selbstgefällig. Du versuchst immer, das Gute in den Dingen zu finden. Du hast gute Manieren und erträgst alles mit Geduld. Du hältst dich immer an die Form. Du verstößt nie gegen die Codes. Alles, was die Gesellschaft dir vorschreibt, tust du. Der Schein, die Formen. Den Formen spuckt man ins Gesicht».»

Aber es gibt noch die Liebe, die unvermeidliche Dimension des Daseins. Oder zumindest der Sex, der an seinen guten Tagen eine feine Freudenträne verleiht. Erhabene Erotik, die Roth in der nächsten Passage beschreibt.

«Nach ihrer Hochzeit weinte sie monatelang, sobald sie zum Orgasmus kam. Sie kam und weinte, und er wusste nicht, was er davon halten sollte. Er fragte sie: “Was ist los? - Ich weiß es nicht. - Tue ich dir weh? - Nein. Ich weiß nicht, woher das kommt. Es sieht so aus, als ob das Sperma, wenn es in mir hochkommt, die Tränen auslöst. - Aber ich tue dir nicht weh? - Nein, das tue ich nicht. - Gefällt es dir, Dawnie, gefällt es dir? - Ich liebe es! Es ist etwas Besonderes. Es erreicht mich dort, wo nichts anderes hinkommt. An der Quelle der Tränen. Du berührst einen Teil von mir, den nichts anderes berühren kann. - Gut. Solange ich dir nicht weh tue ... Nein, nein. Es ist einfach nur seltsam. Seltsam. Seltsam, nicht mehr allein zu sein.”

Oder der, der sich in einen Albtraum verwandelt, der alles zerstört und bei dessen bloßer Lektüre man sich am liebsten übergeben möchte.

«Die Vergewaltigung floss in sein Blut, er würde es nicht herausbekommen. Er hatte den Geruch im Blut, den Anblick, die Beine, die Arme, die Haare, die Kleidung. Da waren die Geräusche, die dumpfen Schläge, ihre eigenen Schreie, der Sturz in einen winzigen, geschlossenen Raum. Das schreckliche Bellen eines Mannes, der kommt. Sein Stöhnen. Sie, die wimmerte. Die Verblüffung über die Vergewaltigung ließ alles andere verblassen. In völliger Unwissenheit war sie über die Schwelle getreten, sie hatten sie von hinten gepackt, zu Boden geworfen und ihr Körper war ihnen ausgeliefert gewesen. Sie hatte nur ein dünnes Tuch um ihren Körper. Sie hatten es weggerissen. Es gab nichts mehr zwischen ihrem Körper und ihren Händen. Sie waren in ihren Körper eingedrungen, hatten ihren Körper ausgefüllt. Mit einer schrecklichen Kraft, der Kraft, die zerreißt. Sie hatten ihm einen Zahn ausgeschlagen. Einer von ihnen war verrückt. Er hatte sich auf sie gesetzt und ihr einen Schwall Scheiße entgegengeschleudert. Sie lagen auf ihr. Die Typen. Sie sprachen eine fremde Sprache. Sie lachten. Alles, was ihnen durch den Kopf ging, hatten sie mit ihr gemacht. Der nächste wartete, bis er an der Reihe war. Sie sah, wie er wartete. Sie konnte nichts tun».»

Amerikanische Seelsorge lässt es sich auch nicht nehmen, die brennendsten sozialen Themen anzusprechen, damals wie heute. Es gibt durchaus auch einen politischen Roman. 

«Wie viel zahlen Sie den Arbeitern in Ihrer Fabrik in Ponce, Puerto Rico? Wie viel zahlen Sie den Arbeitern in Hongkong und Taiwan, die Ihre Handschuhe stechen? Wie viel zahlen Sie den Frauen auf den Philippinen, die erblinden, weil sie von Hand Muster eindrücken, um Bonwit-Kundinnen zufrieden zu stellen? Sie sind ein kleiner, beschissener Kapitalist, der Schwarze und Gelbe ausbeutet und im Luxus seines schönen Hauses hinter gepanzerten Toren gegen Neger lebt.»

Ein tragikomisches Werk

Bei Roth ist die Tragik nie das Gegenteil der Komik, sondern beide gehen Hand in Hand. Die ernsthaftesten Momente werden durch das Lachen aufgefangen und in manchen Passagen sogar unterbrochen. Es springt dem Leser angesichts der absurden und verrückten Situationen von den Lippen. Lou Levov, Seymour Levovs Vater, ist ein Handschuhmacher, für den der Handschuh mehr mit sich selbst zu tun hat als sein Judentum. Er verkörpert die Figur des köstlichen und furchterregenden alten Juden, der immer aus der Reihe tanzt.

Lesen Sie auch | Portnoy und sein Komplex, Die Kunst der Berührung

Lou und Sylvia Levov, die mittlerweile in Florida leben, kommen einmal im Jahr zu ihrem Sohn. Ihre Besuche führen zu geselligen Abenden, zu denen auch einige Freunde der Familie und Nachbarn eingeladen werden. So sympathisiert Vater Lou mit einer alkoholkranken Nachbarin von Seymour. Die Szene ist urkomisch. Obwohl er sie verachtet und sie ihn anwidert, kümmert er sich um sie. Auch auf die Gefahr hin, dass er ihr gegenüber nicht feinfühlig genug ist. Das Ganze wird von einigen jiddischen Wörtern getragen, die sich durch den gesamten Roman ziehen und in diesem Moment einen noch angenehmeren Charme verbreiten.

«Dreizehn Jahre alt, dachte ihr Vater. Eine pisherke [und Sie haben sich von der ganzen Familie verabschiedet? Was war da los? Hatten diese Leute ein leeres Feld? Warum haben Sie sich mit dreizehn Jahren von der ganzen Familie verabschiedet? Kein Wunder, dass Sie shicker [Betrunkener], jetzt».»

Auf derselben Party unterbricht der alte Lou, der von Handschuhen besessen ist, die Gespräche der anderen Gäste und reibt sich an den Akademikern, um seine Wissenschaft mit einer Ungeschicklichkeit darzulegen, die den Leser dazu bringt, das Buch wegzulegen, weil er lachen muss - und ich übertreibe nicht, denn ich habe es selbst erlebt. Doch was Lou sagt, ist alles andere als dumm, es kommt auf die Art und Weise und den Kontext an.

«Wisst ihr, was Romeo zu Julia sagt, wenn sie auf dem Balkon steht? Jeder kennt es: “Romeo, Romeo, wo bist du, Romeo”, das sagt sie. Aber was sagt er, Romeo? Ich habe mit dreizehn Jahren in der Gerberei angefangen, aber ich kann für Sie antworten, weil mein alter Freund Al Haberman, der uns leider inzwischen verlassen hat. Er war dreiundsiebzig Jahre alt, als er aus dem Haus ging, auf Glatteis ausrutschte und sich das Genick brach. Schrecklich. Er hat es mir erzählt. Romeo sagte: “Sieh, wie sie ihre Wange an den Handschuh drückt! Ach, wäre ich doch der Handschuh dieser Hand, dann könnte ich ihre Wange berühren.” Shakespeare. Der berühmteste Autor der Geschichte».»

Endlich, Amerikanische Seelsorge ist ein erschütterndes Buch, das alles sagt: Man lacht, man weint und man weiß, dass die menschliche Komplexität letztlich so groß ist, dass Roth in seinem Roman nicht versucht, etwas zu erklären. Er stellt dar, er beschreibt. Es ist ein Porträt eines Amerikas, in dem jeder Mensch ein Geheimnis bleibt.

«Tatsache ist, dass es im Leben nicht die Regel ist, andere zu verstehen. Die Geschichte des Lebens besteht darin, dass man sich in ihnen täuscht, immer und immer wieder, immer und immer wieder, hartnäckig und, nachdem man es sich gut überlegt hat, sich wieder täuscht. So wissen wir, dass wir am Leben sind: Wir irren uns. Vielleicht wäre es am besten, darauf zu verzichten, in Bezug auf andere Recht oder Unrecht zu haben, und nur wegen der Fahrt weiterzumachen. Aber wenn Sie das schaffen, dann haben Sie Glück.»

Sie haben gerade einen Artikel aus unserem Spezialdossier Philip Roth, in unserer gedruckten Ausgabe (Le Regard Libre N° 43). Debatten, Analysen, Kulturnachrichten: abonnieren Sie zu unserem Reflexionsmedium, um uns zu unterstützen und Zugang zu all unseren Inhalten zu erhalten.