Delon war Delon

Der französische Philosoph Valentin Husson würdigt den berühmten Schauspieler, der am Sonntag im Alter von 88 Jahren verstorben ist: «Er begeisterte mich, weil er mich erschreckte, und umgekehrt.»

Delon gehörte zu den Männern, die mich faszinierten. Er begeisterte mich, weil er mich erschreckte und umgekehrt. Erst kürzlich habe ich mir einen seiner Auftritte bei Pivot angesehen. Delon war vielleicht der Mann des 20.^. Jahrhundert. Sein Archetypus selbst. Ich sage das jenseits von Gut und Böse. Ich bin kein Moralapostel. Ich versuche zu verstehen.

Sein Lieblingswort, so sagte er Pivot, sei «Ehre». Er träumte immer von einem Gangster. Borsalino, das war er. Er unterhielt Verbindungen zur Unterwelt. 2002 war er einer der ersten, die Le Pen anriefen, um ihm zu seinem Einzug in den zweiten Wahlgang zu gratulieren. Die Männer, sie liebten das. Er war im Übrigen nur ein Mann. Ein Sexsymbol. Sowohl für die Männer als auch für die Frauen. Er war einer von denen, die selbst die Männer in ihrem Wettlauf um die Stelze nicht hassen können. Es gab Alain Delon und die «Alains aus der Ferne». Da konnten wir nicht mithalten. Ich war vier Jahre lang mit einer Frau zusammen, die fand, dass Delon in «La Piscine» die Schönheit selbst war, der Kanon aller anderen Schönheiten. Normalerweise sagt der Mann «Ja, gut, es gibt bessere...».

Er war ein Mann, ja, kein Vater. Die Art von Mann, die meinen Wunsch nach Vaterschaft durchkreuzt hat. «Wenn ein Vater das sein kann, dann nein danke ...» Delon war ein Verrückter, der sich für Alain Delon hielt. Erster seines Namens. Die anderen Delons, außer seiner Tochter vielleicht, existierten nicht. Oder sie existierten nur für ihn. Zu seinem unehelichen, kürzlich verstorbenen Sohn sagte er: «Hast du dein Gesicht gesehen? Du wirst nie ein Delon sein». Man musste ihm ähnlich sein, man musste er sein, um von ihm zu sein. Als er eines Abends mit seinem Sohn Anthony bei Fogiel interviewt wurde, legte er während des Interviews seinen Arm auf seine Schulter, so wie man sich auf jemanden stützt. Vater Delon musste eine Last sein. Das ist der Preis, den Kinder dafür zahlen, die Nachkommen eines heiligen Monsters zu sein.

Delon und die Frauen

Und dann waren da noch Delon und die Frauen. Hat er sie jemals geliebt? Romy und Mireille, die beiden Frauen in seinem Leben. Die letztere hat sich nie davon erholt. Wie alle Narzissten existierten sie nur für ihn, nur um eine Lücke in ihm zu füllen, nur damit er sich selbst mehr liebt. Er liebte nicht, er liebte es, geliebt zu werden, und er liebte sich selbst, weil er geliebt wurde. Was war seine Lieblingsdroge? «Die Liebe», antwortete er Pivot. Die Liebe zu den anderen, die Selbstliebe, die Eigenliebe.

Er hat mich einmal zum Weinen gebracht, Delon, gerade als ich ihn weinen sah. Bei Drucker wiederholte die Imitatorin Véronique Dicaire Die Hymne an die Liebe von Piaf. Delon hört zu und bricht auf dem berühmten roten Sofa zusammen. Er steht auf, klatscht und sagt: «Der Tag, an dem Piaf das gesungen hat, war der Tag, an dem Cerdan gestorben ist; und am Ende des Liedes hat niemand geklatscht und alle sind aufgestanden und haben geschwiegen.» Er weinte nicht um Piaf, er weinte um Piaf, die um Cerdan weinte, und um den Saal, der Cerdan oder Piafs Liebe zu ihm ein letztes Mal huldigte. Delon weinte immer nur über sich selbst. Manche würden das moralisch bewerten, ich hingegen fand es rührend.

Delon war nie Schauspieler, er sagte es selbst, er war Schauspieler. Und alles, was er spielte, war er selbst. Er ist nie aus seiner Rolle herausgetreten. Delon war Delon. «Ego sum qui sum». Göttliches Gebot: Du sollst keinen anderen Delon haben als Alain Delon selbst. Alles andere sind Idole. Und dann habe ich mich angesichts einer solchen Dampfwalze immer gefragt, aus welchem Loch er kommen muss, aus welchem schrecklichen narzisstischen Loch, um ein solches Ego zu haben. Und wenn es einen Gott gibt, was würden Sie gerne von ihm hören, Alain Delon?«, fragte Pivot. - Da dies dein größtes Bedauern ist, weiß ich es: Komm, ich führe dich zu deinem Vater und deiner Mutter, damit du sie zum ersten Mal zusammen sehen kannst.»

Da er seine Eltern nie zusammen gesehen hatte, sah sich der kleine Alain allein. Und er war immer der Einzige, der sich selbst sah, der Einzige, der gesehen werden sollte. Er zog die Aufmerksamkeit auf sich, so wie ein Kind den Blick seiner Eltern sucht.

Valentin Husson ist Professor für Philosophie an der Universität Straßburg und Autor mehrerer Bücher, darunter Die Kunst des Proviants. Eine Philosophie des Geschmacks (Presses Universitaires de France, 2023).

Sie haben gerade einen frei zugänglichen Artikel gelesen. Debatten, Analysen, Kulturnachrichten: abonnieren Sie um uns zu unterstützen und Zugang zu all unseren Inhalten zu erhalten!