«First Cow»: Kelly Reichardt setzt ihren filmischen Gegenentwurf fort

Film-Mittwochs - Alice Bruxelle

Während immer mehr Regisseure der Anziehungskraft der großen Plattformen und ihrer effizienten, aber etwas repetitiven Ästhetik erliegen, schöpft die amerikanische Regisseurin Kelly Reichardt ihre Stärke aus ihrer Unabhängigkeit. Jeder ihrer minimalistischen Low-Budget-Filme ist ein Mosaiksteinchen, das zusammengesetzt ein Mosaik der genähten und bescheidenen amerikanischen Geschichte ergibt. Ihr siebter Spielfilm, First Cow der am 9. Juni in den Schweizer Kinos angelaufen ist, setzt sich an den Anfang der Eroberung des Westens.

Die Werke von Kelly Reichardt sind wie das Betrachten eines Feuers: tröstlich, vertraut, zeitlos. Wir sind fasziniert, ohne wirklich zu wissen, warum. Holz und ein Streichholz. Aber das Feuer hat eine widersprüchliche Kraft in sich: die Kraft, zu leben oder zu zerstören. Holz und ein Streichholz, und die Lunge der Welt stirbt. Holz und ein Streichholz und die ersten Menschen konnten überleben. Dieser Wendepunkt vom Wissen zur Zerstörung, wie im Mythos von Prometheus, prägt die Welt. First Cow.

Während sein erster Western Die letzte Spur (2011) im Jahr 1845 spielte, befinden wir uns hier im Jahr 1820, einem Wendepunkt, an dem die Eroberung des Westens noch nicht ihren Höhepunkt erreicht hat, aber unaufhaltsam auf ihr Schicksal zusteuert. Die beiden einsamen Reisenden Cookie Figowitz (John Magaro) und King-Lu (Orion Lee) freunden sich an und gründen ein kleines Donut-Geschäft, indem sie die Milch der einzigen Kuh in der Gegend stehlen, die einem reichen, nachtragenden Landbesitzer gehört. Als dieser von der Missetat erfährt, nimmt er die Verfolgung der beiden auf. Reichardt gelingt es, die vier wesentlichen Akkorde - Natur, Menschen, Freundschaft und Einsamkeit - einzufangen, und er führt die Geschichte zurück und erfasst am eigenen Leib, wie die Partitur aus den Fugen geraten ist.

Die Zeit zurückdrehen

River of Grass (1994) ist Reichardts erster Spielfilm, aber auch der Wendepunkt für ihren Blick auf Amerika. Von da an macht die Filmemacherin einen dé-Rolle in der amerikanischen Geschichte, bis sie sich zu Beginn des 19.^. Jahrhundert, zur Zeit der ersten Trapper und eines Kapitalismus, der noch in den Kinderschuhen steckte. Siebenundzwanzig Jahre vor der Veröffentlichung von First Cow, River of Grass Eine der ersten Szenen des Films zeigt die Figur der Cozy, einer jungen Amerikanerin, die zwischen ihrer realen Situation und ihrem Traum von der Ferne hin- und hergerissen ist. Coca-Cola Ich habe gehört, dass die Mutter-Kind-Bindung schon bei der Geburt beginnt«. Die Limonade ersetzt die Milch der nährenden Mutter Erde. Wann wurde die Trennung vollzogen? Wann haben wir die Nabelschnur durchtrennt? 

Die Geschichte dieses Bruchs ist Reichardts Kino. Seine Entstehung findet sich in First Cow, Die erste Kuh, die wie Prometheus den Menschen Nahrung gibt, aber auch dazu führt, dass sie sich selbst zerstören. Die beiden Figuren finden ihr Glück in der Milch, die sie einem kosmopolitischen Prominenten stehlen - eine Zutat, die sie benötigen, um Krapfen zu backen und sie auf einer Art primitivem Markt zu verkaufen. Ihr Geschäft wächst unaufhaltsam in eine Größenordnung, die sie nicht verstehen. Der Notar erfährt schnell davon und sieht in ihnen die Chance, aus seinem «Arsch-auf-den-Boden»-Markt ein erfolgreiches Geschäft zu machen. business in San Francisco.

Hier liegt der Bruch. Der menschliche Maßstab wurde inmenschlich. 180 Jahre später treffen wir Cozy und Lee in Fluss von Grass, zwei einsame Seelen, die von den spinnenartigen Autobahnen Floridas umzingelt sind. An die Stelle von Natur, Hilfsbereitschaft und Freundschaft sind Industrialisierung, Misstrauen und Individualismus getreten. Ein Individualismus, der sich in Wendy und Lucy (2008), ihrem dritten Spielfilm, in dem Wendy, die finanziell zum Vagabundieren gezwungen ist, versucht, nach Alaska zu gelangen, um dort einen Job zu finden. Gespielt von Michelle Williams, deren elastischer künstlerischer Hintergrund von Marilyn Monroe bis hin zu einer fast Obdachlosen reicht, wird Wendy mit der systemischen Gleichgültigkeit konfrontiert, die kaum angeprangert wird, indem man mit Miserabilismus gurgelt, wie es ein bestimmtes Loach-Kino so gut zu tun weiß. Im Gegenteil, die Figuren scheinen immer nach einem System zu handeln, das über sie hinausgeht. Hier hat jeder Probleme und auf eine helfende Hand zu hoffen, ist purer Wahnsinn.

Die Mordwaffe: Donuts

Über River of Grass, In einem Interview mit ihrem Produzenten Todd Haynes sagte die Regisseurin: «Wir haben uns gefragt, ob die Figur des einsamen Rebellen, die typisch ist für den Roadmovies in den 1990er Jahren noch existieren konnte, als sogar Burger King mit dem Slogan ‘.‘Die Regeln brechen’». Cozy und Lee sind die Antihelden eines Roadmovie Auf der Flucht vor einem Verbrechen, das sie nicht begangen haben, kommen sie nicht einmal über die erste Mautstelle hinaus, weil ihnen 25 Cent fehlen. So wie Cookie und King-Lu die Antihelden in einem Western sind, der keiner ist. Dabei sind die langen Kamerafahrten über die Weiten des amerikanischen Westens in diesem Genre am beliebtesten, First Cow Der Film besticht durch sein quadratisches Bildformat (4:3), das die wenige Handlung auf einen engen Raum, den Wald, beschränkt. Die Kamera bleibt in Reichweite der beiden Männer und der Natur, als wolle sie die untrennbare Verbindung zwischen den beiden Wesen nicht verraten. Die Natur und der Mensch bilden eine Einheit. Die Erzählung ist keine lineare Flucht nach vorne, sondern wird durch die Wiederholung einfacher und rudimentärer Handlungen unterbrochen: die Kuh melken, Donuts im Holzofen backen und sie auf dem Markt verkaufen. 

Weit entfernt von einer Geschichte der Eroberung, First Cow handelt von der Entstehung einer Freundschaft zwischen zwei einsamen Männern, die sich zufällig treffen und sich gegenseitig helfen wollen. Ihr einziges Verbrechen ist es, Milch zu stehlen, um sie zu Donuts zu verarbeiten. Der Film beginnt mit einem Zitat von William Blake: «The bird a nest, the spider a web, man friendship» (Der Vogel ein Nest, die Spinne ein Netz, der Mann Freundschaft). Freundschaft ist eine wahre Lebenskraft, die wie die Natur das ursprüngliche Wesen des Menschen ausmacht. Während die Siedler damit beschäftigt sind, zu bauen, auszubeuten und zu töten, wird die Freundschaft als eine rührende Enklave wahrgenommen, die bis zum Ende standhält. Mit einer minimalistischen Erzählweise, seltenen Dialogen, einer dezenten, aber kontrollierten Musik und einem langsamen Tempo weigert sich Reichardt, Mainstream- und Erwartungskino zu machen. 

Indem sie die Codes verschiedener Genres auf den Kopf stellt, lädt sie uns ein, in die Innerlichkeit des Kinos einzutreten. Sie verwandelt die große Geschichte Amerikas in die Geschichten der kleinen Leute. Sie lehrt uns, dass es nur einen Maßstab für Größe gibt: den menschlichen Maßstab.  

Schreiben Sie der Autorin: alice.bruxelle@leregardlibre.com

Fotonachweis: © Allyson Riggs