Christophe, ich vergesse dich nicht

So viel Freiheit strahlte dieser Künstler aus. Christophe, der an diesem Donnerstag verstorben ist, wird als ein Mann in Erinnerung bleiben, dem das Gerede der Leute völlig egal war. Bei unserem Wartung In dem im Dezember veröffentlichten Beitrag hatte er mir einige Textzeilen aus noch nicht erschienenen Liedern verraten. «Gar nicht schlecht“’», wie er es selbst formulierte.

Christophe ist an diesem Donnerstagabend von uns gegangen, und dieses Schicksal überrascht uns nicht sonderlich – der Mann führte schließlich einen Rock’n’Roll-Lebensstil –, lässt uns aber dennoch sprachlos zurück. Gewiss, es gibt Blaue Wörter, eine Ikone der französischen Varieté-Musik, die aus einem gleichnamigen Album hervorgegangen ist, dessen fünfzig Genie-Nuancen wohl niemand vollständig zu erfassen vermag. Doch da ist auch der Rest seines Schaffens, bestehend aus verlorenen Paradiesen – und wie sehr, wenn man sie mit dem vergleicht, was heute in der Musikszene überwiegend veröffentlicht wird.

Vor allem ist da diese Figur: ein völlig exzentrischer Dandy, ein Nachtschwärmer, der das Leben noch düsterer erlebt und sieht, als es ohnehin schon ist – durch den Filter seiner Brille. An einem Morgen Ende 2019, um 22:30 Uhr, habe ich ihn nach seinem Konzert in Morges in der Schweiz interviewt. Wir befanden uns in seiner Garderobe, er frühstückte gerade: eine Art amerikanischer Filterkaffee, der auf das Glas Whisky folgte, das er zwischen den Liedern auf der Bühne genossen hatte.

Für mich, Christophe, war es genau das. Ein Trank der Freiheit. Alle, die ihn gut kannten, bestätigen das. Nicht umsonst liebte der schöne Sonderling es, Auto zu fahren – und zwar schnell. Für Freiheitsliebende vergeht die Zeit wie im Flug. Das Auto symbolisiert diese Lebensphilosophie. Und es nimmt eine Ära mit sich, die es nicht mehr gibt, außer in den Köpfen einiger weniger: uns, den Nostalgikern der Freiheit, also der Zukunft.

Während unseres Gesprächs, das – genau wie sein Konzert (2 Stunden und 45 Minuten statt 1 Stunde und 30 Minuten) – viel länger gedauert hatte als geplant, hatte mir der Sänger eine Reihe von Wörtern gezeigt, die auf den Notizen seines iPhones aufgereiht waren, das ununterbrochen piepste. Texte, die er selbst aus einer Laune heraus geschrieben hatte, manchmal aus «SMS» übernommen, die er verschickte oder erhielt, und die vielleicht auf die eine oder andere Weise in den Liedern seines nächsten Albums landen würden.

«Ich arbeite gerade an neuen Sachen, die, wie soll ich sagen, gar nicht so schlecht sind. Und vor allem unterscheiden sie sich radikal von dem, was ich bisher veröffentlicht habe mit Die Überreste des Chaos. […] Ich möchte ein Album mit höchstens zehn Songs herausbringen, und ich habe bereits sechs davon in Arbeit, die ziemlich gut sind.»

Es schmerzt, diese Sätze zu lesen. Bedauern darüber, dass ich das, was ein neues Album mit bisher unveröffentlichten Titeln hätte werden sollen, vielleicht nie hören kann. Sie waren so seltsam schön, die Ozean der Liebe, Lou und Drohne aus dem Jahr 2016. Sie unterscheiden sich grundlegend von den alten Erfolgen, haben aber die Klangforschung gemeinsam – diese Obsession von Christophe. Heute seine Worte an Elsa in La dolce vita sind von mir und richten sich direkt an ihn:

«Elsa, Elsa“
Ich vergesse dich nicht
Elsa
Warum bist du gegangen?
»Ich habe nichts verstanden!“

Und ich werde dich aus einem ganz einfachen Grund nicht vergessen: Auch jetzt noch habe ich von deinem Werk «nichts verstanden». Es ist so reichhaltig, dass es noch alles zu entdecken gilt. Es ist so einfach, dass es zum Grundlegenden, zum Ursprünglichen, zum Unerreichbaren gehört. Lebewohl, Daniel Bevilacqua. Viele von uns tragen blaue Flecken in der Seele, doch deine Seele und deine Worte sind ewig. Und nun voller Gelassenheit.

Schreiben Sie an Der Autor: [email protected]

Sie haben gerade einen frei zugänglichen Artikel gelesen. Debatten, Analysen, Kulturnachrichten: abonnieren Sie um uns zu unterstützen und Zugang zu all unseren Inhalten zu erhalten!