Zwischen Autos und Nôle, «Plume-Patte», das Spiegelbild eines peripheren Frankreichs

Bücher am Dienstag - Diana-Alice Ramsauer

Wenn ein Buch mit den Worten «copains d'abord» von Brassens beginnt, scheint uns der Tonfall sofort ins Ohr zu spucken: vorgefertigte Phrasen - «alles ist relativ» -, schwachsinnige Moralvorstellungen - «wichtig ist es, gut umgeben zu sein» - und abgedroschene Metaphern - «das riecht nicht nach Rosen!». Ganz und gar nicht. Feder-Pfote, Es ist die Poesie eines Garagenlebens, der Alltag von Menschen, die «keine Bedingungen stellen und auch keine fordern».

Feder-Pfote - ist der Bericht einer «Novene». Neun Kapitel, die von der Pensionierung dieses Mannes erzählen: eine egoistische, aber heilsame Flucht aus dem Haus seiner Freundin; das Bedürfnis, sich in dem wiederzufinden, was er liebt: Autos, Kutteln und schlechten Wein mit den Freunden. Ein paar Tage (vielleicht neun?), in denen man das Frankreich der 1970er Jahre kennenlernt, «La France d'en bas», wie Jean-Pierre Raffarin vom Autor Philippe Villard zitiert wird.

Die Geschichte spielt, wenn man den Beschreibungen glauben darf, in einer Ecke zwischen Grenoble und Chambéry. Plume-Patte ist ein altersloser Typ. Sagen wir, um die 40 Jahre. Vielleicht sogar um die fünfzig. Er hat keine Kinder, ist nicht verheiratet, lebt aber bei einer Frau, die er einst liebte und die er «La Rombière» nennt: «Sie nagte an ihrer Bremse, der Bremse einer Freiheit, die sie sich nie nehmen konnte (...) War sie nur diese Frau, die an die Vorstellungen ihrer imaginären Konventionen gefesselt war?». Dieses Paar ist ein Rätsel, ein Zufallspaar. Sicherlich, weil man eine kleine Frau haben muss. Punkt.

«Proletarische Scheißköppe» 

«Der Körper [von Federpfote] begann von einem Ruf zu vibrieren, der nach dem Meer rief. Es war nicht weit weg, das Meer. Es hieß Garage oder Chez Loulou. Das eine war sein Versteck und das andere sein Versteck. Im Versteck pflegte Federpfote das Recht auf Recycling, indem er Wracks wieder zusammenbaute. Auf diesen Umwegen gelangte er mit den von ihm verarbeiteten Produkten wieder auf den Markt, oder besser gesagt auf einen grauen Markt oder in eine Untermarkthalle, als x-te Hand der letzten Zone. Moralische Ökonomie kannte er nicht, aber in seiner Nische, in seiner Nische, hatte er sich einen kleinen, unauffälligen und angenehmen Platz im Schatten erobert. Er stand fest im soliden Leben. Und an der “Landmarke” stillte er seinen Durst und klopfte den Karton».»

Die Hauptfigur lebt von dem, was er kann. Er arbeitet als Nachtwächter auf Baustellen und vor allem repariert er Autos. Seine Werkstatt ist gleichzeitig sein Lebensunterhalt, aber auch ein Knotenpunkt der Solidarität. Ein Ort, an dem «der große Gégé» kommt, um das Gemüse aus seinem Gemüsegarten zu bringen. Wo der Karosseriebauer namens «Vater La Balme» auftaucht, um den Rädchenkünstler Feder-Pfote um Unterstützung zu bitten. Wo man ein Festmahl aus Innereien feiert, die der Freund, der Metzger, mitbringt. Man tauscht gestohlenes Benzin und gewilderte Kaninchen gegen eine helfende Hand. Eine Philosophie der Selbsthilfe, weit weg von den modernen Behörden und Institutionen der Großstädte.

Der feuchte Kuss eines Mühlsteins und eines Zylinderkopfes

In dieser Erzählung sind wir weit entfernt vom Symbol des heutigen Autos. In Feder-Pfote, Das Auto ist eine Tatsache: Der Besitz einer Mülltonne oder eines glänzenden Autos zeigt einfach, zu welcher Klasse man gehört. Dieser Gegenstand ist nicht wirklich politisch, wie die Gelbwesten Ende 2018 gezeigt haben; die Frage des staatlichen Zentralismus wird zwar in dem Buch angedeutet, aber nicht durch den Besitz eines Autos unterstrichen. Diese ist Teil eines Alltags: «Federpfote fuhr in schrottreifen Autos, die er abwarf, wenn sie versagten oder der Aschenbecher voll war.» Wenn man kein eigenes Auto hat, kann auch ein Freund als Taxi fungieren.

Lesen Sie auch | Die «Gelbwesten»: einige Überlegungen

Im Gegensatz dazu hat die Kleinigkeit eine höhere Dimension: Sie gehört zur Handwerkskunst. Er ergriff geschickt den gehärteten Mühlstein und hielt ihn für einen langen, feuchten Kuss an den Verschluss. Er breitete seine Arme aus und bewegte seinen Körper wie in einer langen, langsamen Paarung von den Schultern bis zum Becken, und in der gleichen Bewegung führte er den Schleifstein über das Werkstück in einer sorgfältigen Politur, die ganz langsam und immer in die gleiche Richtung erfolgte.« Ein Symbol für manuelle und sensible Fertigkeiten, die auf Kosten der zunehmenden Digitalisierung verloren gehen? Eine Entfremdung von der Mechanik? Vielleicht. Menschen, die die Verbrennungsmotoren der damaligen Zeit lieben, könnten uns sicherlich aufklären.

«Fläschchen geben, um das Herz zu lüften»

«Bei Loulou wurde geklönt, gelacht und auch getrunken, während die Dämmerung sich ihren Weg bahnte und die Straßenbeleuchtung ihr erstes orangefarbenes Licht verströmte. [Sie waren da, entspannt und glücklich, sorglos und unbewusst, straff und zufrieden mit ihrer ruhigen Männlichkeit (...) Für sie war die Welt einfach. So einfach. (...) [Sie] waren da, eingekuschelt in der Wärme des Bistros, eingelullt von der Euphorie des Mondeuse und des Gamay, berauscht vom Erfolg beim Kartenspiel, plantschend, mazerierend, marinierend in diesem süßlichen Glück, unter Männern zu sein.»

Ein weiterer zentraler und unprätentiöser Ort ist das «Bistro»: Chez Loulou, L'estaminet du Nord, Mère Turbo, Le Fruitier. Der Alkohol ist sehr präsent und scheint einfach zum Alltag zu gehören. Von innen betrachtet ist es kein wirkliches Problem, solange es sich um einen grundlegenden Alkoholismus handelt. Manchmal offenbart der Missbrauch die Risse in diesen Trinkern. Manchmal kann man einen Zusammenbruch erahnen, vielleicht einen Unfall, auch einige Dramen. Der Tod als Teil des Lebens. Aber wie bei allem anderen - der sozialen Lage oder der Prekarität - ist Philippe Villards Blick keineswegs herablassend oder moralisierend. «Bei Plume-Patte gab es kein Klassenbewusstsein (...). Vielleicht wusste er, dass er “klein” war, aber das machte ihm keine Angst und verstümmelte ihn nicht, solange man ihn nicht daran hinderte, glücklich zu sein, da, sofort, wenn sich die Gelegenheit bot.»

Worte und eine Realität, die wir nicht verstehen

Dieses Buch kann als eine Art Manifest gegen den Elitarismus gesehen werden, das von einem Nerd geschrieben wurde. Als jemand, der gerne schreibt, ertappt man sich dabei, dass man Wörter, die man nicht kennt, unterstreichen muss. Zurück in die Jugendzeit, vor unseren Büchern der deutschen Literatur: Stabilo in der einen Hand und Wörterbuch in der anderen. Nicht, dass Philippe Villard technische Begriffe oder komplizierte soziologische Konzepte verwendet. Es handelt sich einfach um eine andere Sprache, die des Argot: «besicles», «pogne» oder «godillot» sind die einfachsten Begriffe. «Lorgnon», «cibiche», «rancio», «billot», «arpion», «brodequin» oder «croquenot» sind die unklareren Bezeichnungen.

«Auf dem Rand seiner improvisierten Sänfte sitzend, nahm er sich noch die Zeit, eine Pobacke zu heben, um aus seinen Darmtiefen einen langen Hagel mephitischer Perlen zu entlassen, deren Gestank für einige Augenblicke die gewohnte Atmosphäre seiner Höhle überflutete.»

Auch wenn einige Passagen den Eindruck erwecken, dass wir niederträchtigen Szenen beiwohnen - der Mensch wird auf seine tiefste Animalität reduziert: einen Magen, ein Geschlechtsteil und Arme -, ist es wert, sich an Brassens zu erinnern. Das Lied «Les copains d'abord» ist zwar ein Déjà-vu, eine kleine Melodie, die durch ihre Litanei des tausendfach Gesehenen und Gehörten nervt. Aber genau das versucht uns zu erinnern Feder-PfoteDiese Einfachheit ist vielleicht nicht die der sogenannten «Intellektuellen», der Progressiven oder der Urbanen, aber die einer schweigenden Mehrheit. Denn dieses Leben - im Gegensatz zum Buch selbst - «ist keine Literatur, ob es den Zauberern gefällt oder nicht».

Schreiben Sie der Autorin: diana-alice.ramsauer@leregardlibre.com

Bildnachweis: © CH/P

Philippe Villard
Feder-Pfote
A plus d'un titre Editions
2021
184 Seiten

Das Buch bestellen