«Die Nacht im Herzen», Sprachrohr dreier Stille

Nathacha Appanah verknüpft ihre eigenen Erfahrungen mit Gewalt und Überleben mit den Schicksalen von Emma und Chahinez Daoud und erzählt die Geschichte von drei Frauen, die in den Würgegriff der Gewalt geraten sind – von denen zwei nicht das Glück hatten, sich daraus zu befreien.

In Die Nacht im Herzen, lässt Nathacha Appanah die Schicksale dreier Frauen miteinander verflechten: das ihrer Cousine Emma, das von Chahinez Daoud und ihr eigenes. Was sie gemeinsam haben: ein verzweifelter Wettlauf, um den Fängen ihrer Partner zu entkommen. Nur der Autorin gelingt dies. Jahre, nachdem sie diese Beziehung hinter sich gelassen hat, beschliesst sie, sich auf die Spuren dieser Frauen zu begeben, um ihre jeweiligen Geschichten zum Klingen zu bringen.

Drei unterschiedliche Geschichten, die jedoch alle von derselben Frage durchzogen sind: Was bleibt nach der Gewalt übrig? Was wird aus einem Menschen, wenn sich die Liebe gegen ihn wendet? Das Buch erzählt nicht nur von intimen Dramen, sondern zeigt auch, wie sich bestimmte Formen der Gewalt festsetzen, verschwiegen werden und dann noch lange nach den Ereignissen weiterbestehen.

Der Charme vor der Falle

Für die drei Frauen vollzieht sich die Begegnung mit dem Mann, der später ihr Peiniger werden wird, zunächst unter fast idealen Vorzeichen. Er verkörpert einen Ort der Freiheit, der Emanzipation, vor allem aber der Liebe. Die Gewalt tritt nicht sofort als Bedrohung in Erscheinung. Sie schleicht sich in eine Geschichte ein, die zunächst vielversprechend erscheint.

Das Porträt von HC, dem Mann, der in diesen Jahren des Leidens Nathacha Appanahs Leben an seiner Seite stand, beginnt auf diese Weise auf fesselnde Weise. Als grosser Literat führt er sie in die Schönheit der Worte und die Kraft der Leidenschaft ein und stellt ihre Geschichte als eine unvermeidliche Idylle dar, als eine fast magische Begegnung. Diese Liebesgeschichte lässt jedoch aus, was rückblickend von zentraler Bedeutung ist: den beträchtlichen Altersunterschied – sie ist 17 Jahre alt, als sie sich kennenlernen, und er 32 Jahre älter –, aber auch den intellektuellen, emotionalen und symbolischen Einfluss, den er auf sie ausübt.

An dieser Stelle hinterfragt das Buch auf subtile Weise die heimtückischsten Formen der Macht. Manchmal öffnet sich die Falle durch Charme und das Gefühl, auserwählt zu sein. Die Leidenschaft, aus der Perspektive des Dominierenden erzählt, kann zu einem Vorwand werden, der die Ungleichheit und die Gewalt verschleiert, die sich nach und nach einschleichen.

Über andere erzählen, um sich selbst besser offenbaren zu können

Der Wechsel zwischen den Erzählungen dieser drei Frauen ist nicht immer eindeutig, als wolle man eine gemeinsame Stimme zum Ausdruck bringen. Von den drei Frauen ist die Erzählerin die einzige Überlebende eines gefährlichen Partners. Die Stärke ihres Schreibstils liegt in dieser Fähigkeit, von einer Geschichte zur nächsten zu wechseln, als würde jedes Schicksal die beiden anderen beleuchten. Sie stellt offen die Fragen, die sich der Leser stellt, und hinterfragt dabei zugleich die Möglichkeit des Überlebens an sich: ihr eigenes, aber auch das der beiden Frauen, die das Schicksal – oder vielleicht auch nur bestimmte Umstände – hätte verschonen können.

Mit ihrer Entscheidung, die letzten Stunden der anderen Opfer zu untersuchen, setzt sich Nathacha Appanah auch mit ihren eigenen letzten Tagen vor dem endgültigen Abschied auseinander. Und während sie die Jahre zurückverfolgt, die Emma und Chahinez nach und nach zu ihrer Ermordung geführt haben, sucht sie nach dem Wendepunkt: dem Moment, in dem eine Flucht nicht mehr möglich ist.

Eine Frage taucht in öffentlichen Debatten, in denen die Glaubwürdigkeit der Aussagen von Opfern hinterfragt wird, immer wieder auf: Warum warten sie Jahrzehnte, bevor sie darüber sprechen? Dieses Buch bietet allein schon mehrere mögliche Antworten darauf. Es bietet eine ergreifende Reflexion über die Schwierigkeit für ein Opfer, sich selbst als solches zu betrachten, über die Unmöglichkeit, sich mit dem Schmerz der Erinnerungen auseinanderzusetzen, aber auch über die Kraft, die manchmal aus dem Leid anderer Opfer geschöpft wird und die das Bedürfnis weckt, sich zu äußern.

«Die Erinnerung ist eine Entscheidung, die Erinnerung ist ein geduldiger Geist. In den folgenden Monaten dachte ich an Emma, ich dachte an ihren schrecklichen Tod […], aber ich streifte ihre Erinnerung nur vorsichtig, so wie man eine Schachtel voller Erinnerungen einen Spalt weit öffnet, und schloss sie dann sehr schnell wieder, mit zitternden Händen. Ich wollte nicht dorthin zurückkehren. Dorthin: dieses Loch, das zugleich zu einem Brunnen geworden ist, aus dem ich trinke, und zu einem Abgrund, in den ich nicht fallen will.»

In ihrem Bericht hinterfragt Nathacha Appanah weniger die Gewalt an sich als vielmehr das, was davon übrig bleibt. Es geht nicht nur darum, sich zum Erzählen zu entschließen, sondern darum, dass dies überhaupt möglich wird. Die Last der Jahre löscht die Gewalt nicht aus, sondern macht es manchmal erst möglich, darüber zu sprechen.

Der Lebenswille

La mort plane sur tout le récit. Pourtant, ce qui intéresse surtout Nathacha Appanah est moins la disparition que l’élan vital qui pousse encore à fuir, à résister, à vivre.

«Ich liege hier, die Augen offen, und neben mir steht noch eine andere, ein Abklatsch meiner selbst, zusammengesetzt aus Bruchstücken dieser Nacht, die ich herausgeschnitten und verschluckt habe. Keine der beiden Versionen ist unversehrt. Beide tragen die Scham, die Trauer, das Gefühl des Verfalls, den Lebenswillen in sich. Leben, ja. Weiter. Wie ist das möglich, dieser Wahnsinn, weiterleben zu wollen, noch mehr Tage und Nächte?» Nathacha Appanah bringt dieses zentrale Paradoxon auf den Punkt: Gewalt kann zerbrechen, ohne den Wunsch nach Weiterleben auszulöschen. Leben ist hier kein Triumph. Es ist ein fast unverständlicher Wahnsinn, ein zerbrechlicher, aber beharrlicher Impuls.

Gibt es trotz allem noch eine Erlösung?

Indem sie ihre Geschichte erzählt, schildert Nathacha Appanah auch das Danach: das, was beginnt, wenn es einem gelingt, der Gewalt zu entkommen. Das Buch setzt sich mit dieser diffusen Schuld auseinander, die das Überleben manchmal begleitet. Sie fasst in Worte, was lange Zeit auf Distanz blieb – nicht, um sich vollständig davon zu befreien, sondern vielleicht, um nicht mehr allein mit dieser Geschichte zu sein.

Am Ende des Buches heilen Worte nicht alles. Sie geben dem Schmerz eine Form, verschaffen ihm vielleicht Zeugen, lassen ihn aber nicht verschwinden. Indem Nathacha Appanah die Geschichten von Emma und Chahinez erzählt, entreißt sie sie dem Schweigen, ohne ihr Schicksal oder ihren eigenen Schmerz gänzlich zu lindern. Das Buch verwandelt das Sprechen also nicht in vollständige Wiedergutmachung. Es hinterlässt vielmehr eine unbequemere Vorstellung: die eines geretteten, aber nicht wiederhergestellten Lebens, eines Lebens, das mit dem weitergeht, was die Gewalt ihm endgültig genommen hat.

Moderatorin eines Poesie-Accounts auf Instagram, Aurelia Fellous ist Redakteurin für das französische Kulturmedium Zone critique.

Sie haben gerade einen frei zugänglichen Artikel gelesen. Debatten, Analysen, Kulturnachrichten: abonnieren Sie zu unserem Reflexionsmedium, um uns zu unterstützen und Zugang zu all unseren Inhalten zu erhalten.

Nathacha Appanah
Die Nacht im Herzen
Gallimard
August 2025
288 Seiten

Das Buch bestellen