Intimes in Reinform

Eine gute Zeit verbringen, ein Martyrium, oder einfach nur denken, dass man plötzlich das Gefühl hat, sein Leben wirklich zu leben. Die wechselnde Farbe des Himmels und der Sonne betrachten, die eines Nachmittags Damaskus überflutet. In Vevey eine Unterschriftensammlung mit Chappaz, Corinna Bille und Georges Borgeaud durchführen. Zwei Kühe und drei Kälber für die Metzgerei verladen und dem Metzger die feste Hand schütteln. Verheißen, verzweifelt versprechen, Artikel für Zeitungen zu schreiben. Unter einem Olivenbaum auf dem südlichen Peloponnes scheißen. Die Zeit messen, indem man Holzscheite ins Feuer legt. Den Kopf in die Schultern ziehen und spüren, wie der Regen auf die Stirn tropft. Mit anderen Worten: Auf dieser Erde zu verweilen und nur zu verweilen, indem wir das Muster unseres Kommens und Gehens, die Erzählung unserer Wanderungen, das Segment unserer Wege, die Erzählung unserer geheimen Anziehungen und unserer Abneigungen auf das Papier eines Tagebuchs kratzen - das ist es, was diese Sonderausgabe der Zeitschrift Die Literarischen Momente, In diesem Buch geht es um das Leben von Schweizer Tagebuchschreibern aus drei Jahrhunderten, von Henri-Frédéric Amiel bis Douna Loup.

Récemment, un éditeur m’a dit que cinq pour cent des lecteurs lisaient la préface d’un livre. Pour être à contre-courant, parlons de la préface avant de plonger tête la première dans la vie des autres. D’emblée, le lecteur qui ouvrira ce livre sera informé par Jean François Duval du processus éditorial de ce numéro. Ce qui est très utile, et payant, pour tous les curieux qui veulent connaître l’élaboration d’un tel chantier, les motivations à l’origine du projet ainsi que les doutes rencontrés en chemin. De la sempiternelle question qui hante encore d’irréductibles gaulois du milieu du livre suisse: «Qu’est-ce qu’une littérature romande à l’heure où la jeune littérature romande est de plus en plus “métissée et polyphonique”?» à la dénomination du journal intime lui-même: «Faut-il l’appeler journal? Feuillets? Notes?» Une question cardinale sort du lot de cette aventure: «Qu’est-ce qui relève réellement de l’intime?» Et pour tenter d’aller plus loin, on pourrait se demander qui se cache derrière les courbes de telle ou telle plume. Ou ce qu’il est important de narrer, en tant que diariste, de la course folle de nos atomes. A quelle fréquence s’évertuer, le soir ou le matin, à noircir un cahier pour y fixer le temps qu’il fait, une rencontre, ou allez savoir, l’accident du jour?

Une fois ces questions lancées sur le feu, vous aurez l’occasion de plonger tête la première dans plusieurs intimités. Dans l’immense journal d’Henri-Frédéric Amiel, dans l’émotionnel journal de Monique Saint-Hélier, dans l’amoureux journal de photographies de René Groebli ou encore dans le tourbillonnant journal de Corinne Desarzens. Et ce qui est charmant, avec l’intime, c’est le regard. Le regard que porte ces diaristes sur leur époque et sur les aléas qui la traverse. Comme les mouvements diurnes du ciel. Comme cet orage d’un dimanche 12 septembre 1869, à Charnex:

«(Cinq minutes plus tard.) Envahissement complet, un seul coin reste clair, l’entrée du Valais… Le voilà éteint. Les limites du ciel et de la terre ont disparu. je puis me croire en ballon. Pourtant la pluie est douce et âme. La menace était plus terrible que le coup. Même l’orage conserve une sorte de suavité musicale et de bénignité paternelle. Le lion fait patte de velours. Peut-être cette douceur est-elle le caractère de l’automne? Septembre ne connaît plus les fureurs de juillet. L’âge atténue, tempère, amollit les emportements d’une autre saison. Les éléments semblent devenir aussi plus maîtres d’eux-mêmes et supprimer leurs sauvages éclats.»

Plusieurs diaristes réunis, c’est forcément une bouquet de voix, de personnalités, d’égo et d’impressions. Chacun a sa perception des choses humaines. Il y aura donc fatalement des journaux qui plairont, d’autres qui rebuteront, d’autres qui réveillent. Si certains s’inscrivent dans une histoire littéraire commune, partagée comme le pain, c’est le cas du poète Alexandre Voisard qui doit répondre à Alain Bosquet lui posant la question de définir (en moins de dix mots) sa poésie. Si certains partent de l’individu pour aller au-delà, le franchir, le dépasser pour finalement rejoindre une mécanique d’ensemble, universelle et quasi astrale, en parlant des autres, du temps qu’il fait, de la découverte d’un nouveau livre, etc.

Si certains noircissent naturellement le papier pour inventer, écrire un bout de récit dans un coin, composer un poème pour fixer un épisode du jour ou mieux, pour parler de la réalité d’exister, comme c’est le cas avec ce poème de Jérôme Meizoz en fin de critique, d’autres, à l’inverse, tournent en rond et ne font que suivre le mouvement centrifuge de leur propre accélération, revenant sans cesse à eux-mêmes, ce seul point de départ et d’arrivée, sans jamais rejoindre quiconque. D’autres encore se racontent, se la racontent un petit peu, nous livrent quelques aveux, comme c’est le cas avec la Dolce Vita de Roland Jaccard, qui parle de son travail, de jeunes filles en fleurs paumées, de sa névralgie, de son écriture, bref, de son quotidien des années quatre-vingt.

Auch zu lesen: Roland Jaccard, Provokateur unter den Pissern

A chacun son journal. A chacun sa voix et son style. Car les diaristes présents dans ce numéro ont indéniablement une verve littéraire, une qualité d’écriture connue et reconnue qui font de ce numéro spécial un livre de chevet dans lequel piocher, au hasard, tel regard attentif et singulier sur les jours qui passent. Et pour ceux qui veulent, après tous ces journaux variés, après toutes ces introspections, lire autre chose et ne plus rien attendre de l’intime, il reste Michel Tournier et son Journal extime, à lire sans modération, pleinement tourné vers l’extérieur au moyen d’une écriture du dehors.

«Boxe
Les autres, c’est la réalité
et toi
tu es une fiction
t’a dit le miroir ce matin.
Sur le moment
tu l’aurais volontiers
brisé
mais même
les doigts en sang,
boxeur,
cela ne suffirait pas à prouver
que tu existes»

Schreiben Sie dem Autor: arthur.billerey@leregardlibre.com

Bildnachweis: © Pixabay

Jean-François Duval
Amiel & Co: Diaristes suisses
Les moments littéraires N°43
Zoé-Verlag
2020
333 pages

kaufen