«Sich auf das Ende freuen» - eine Meditation über die eigene Endlichkeit

Bücher am Dienstag - Lauriane Pipoz

In Sich auf das Ende freuen, Der Waadtländer Schriftsteller Adrien Gygax lässt uns in das Tagebuch eines Mannes in einem Pflegeheim eintauchen. Der verwitwete und kinderlose Mann schreibt seine Memoiren in Form von thematischen Episoden. So entdecken wir seine untergehende Welt voller Philosophie.

«Ein Bewohner eines Altenheims wollte, wie er es ausdrückte, über das sprechen, was er als ‘‘Altersglück’’ bezeichnete. Von der Krankheit verdammt, widmete er seine letzten Monate der Kontemplation seiner eigenen Endlichkeit.»

Auch wenn es auf den ersten Blick so aussieht, handelt es sich um eine Fiktion. Gygax hat sich von seiner Großmutter und ihrer Arbeit als Beraterin inspirieren lassen, um seine Hauptfigur aus dem Nichts aufzubauen. In fünfundzwanzig kurzen Kapiteln - «Loslassen», «Erinnerungen wecken», «Zeichnen wie ein Kind» oder «Anderen beim Essen zusehen» - wird der banale Alltag eines Altenheimbewohners bis zu seinem Tod erzählt. Oder besser gesagt, seine Abwesenheit von Leben.

Lesen Sie auch | Eine wunderschöne Nacht bricht für Elisabeth Quin an

Das Motto dieser Erzählung ist die bevorstehende Abwesenheit. Die Dinge werden aus dem Blickwinkel ihres bevorstehenden Verschwindens betrachtet: allmähliches Schwinden des Körpergewichts, der Mobilität, der Sinne, des Gedächtnisses ... Aber nie aus einem pessimistischen Blickwinkel. Die Erzählungen sind wie kleine Beispiele aufgebaut, die die stoische Philosophie illustrieren, die besagt, dass man unter allen Umständen gelassen bleiben soll. Die Hauptfigur findet sich mit ihrem Zustand ab und genießt es gleichzeitig, über ihn nachzudenken.

«Und dann nichts mehr. Plötzlich, einfach so, nichts mehr. Eine erste Erinnerung geht weg, ich lasse nach, eine zweite, dann alle anderen. Alle flüchten, laufen davon, wie verrückt. Alle verschwinden bis zum nächsten Mal, und in meinem hügeligen Gedächtnis bleiben nur die ewigen Erinnerungen, die, die sich trotz aller Aufforderungen weigern zu gehen.»

Dieses kleine Buch ist eine Ode an das Loslassen. Es ist eine geniale Idee, in der Gestalt eines alten Mannes zu schreiben, der kurz vor dem Tod steht. Es gibt kein besseres Beispiel für Resignation als einen Mann, der in seinem alternden Körper gefangen ist und jeden Tag seinen eigenen Verfall beobachten kann. Dies ist auch eine Gelegenheit, die Beziehung zur Zeit zu thematisieren: Eine banale Geschichte kann sich über mehrere Seiten erstrecken. Es wird auf jedes Detail geachtet, um zu zeigen, wie viel Zeit dem Bewohner zur Verfügung steht.

Das ist sicherlich eine der schönsten Botschaften dieses Buches: Paradoxerweise haben Menschen in Pflegeheimen manchmal noch viel Zeit. Unser Mann nutzt sie, um die verschiedenen Freuden zu genießen, die das Leben ihm noch zu bieten hat. Und die größten davon sind die Beobachtung dessen, was um ihn herum geschieht, und die Verknüpfung dieser Analysen mit seinem früheren Leben. Ein Leben, das wir in seinen Grundzügen nicht kennen, dessen Anekdoten aber sicherlich den unseren ähneln.

«Ich war der große Typ im Mercedes, der am unteren Ende des Dorfes in dem schönen Haus mit dem Swimmingpool wohnte. Man kann weder Nieren noch Herzen erforschen, das Vermögen jedoch schon. Man ist das, was man besitzt, die Orte, an denen man sich aufhält, der Schmuck, den man trägt, die Dinge, die man kauft. Wir sind die Summe all dieser Dinge, die wir stapeln, ersetzen, verkaufen und tauschen. Und das ist gut so! Wozu soll das gut sein? So ist das Leben!»

Diese langsam ablaufende Sanduhr wird natürlich durch Dame Einsamkeit noch verschärft. Dieser Aspekt wird mit der für die Erzählung typischen Schlichtheit behandelt. Wir entdecken ihn inmitten der Post unseres alten Mannes, der sich durch die Umschläge der an ihn gerichteten Briefe das «Gefühl des Existierens» bewahrt. Eine Anekdote, die wir vielleicht in der aktuellen Krise, in der sich ältere Menschen besonders isoliert fühlen, im Gedächtnis behalten sollten, um uns daran zu erinnern, dass die virtuelle Kommunikation nicht unbedingt die einzige ist, die uns zur Verfügung steht.

«Die Zeiten sind hart für die Alten, man wendet sich nicht mehr wirklich an uns, oder aber auf Wegen, die wir nicht beherrschen. Die Generation der Brieföffner kennt nur den Brief, das Papier, die Tinte, den Umschlag, der mit ein paar Blättern beschwert ist. [...] Ich zog den Brief aus meiner Tasche und betrachtete ihn. Mein Name stand darauf, ich wurde mit Herr angesprochen. Das gab mir ein heftiges Gefühl der Existenz».»

Bildnachweis: ©. Jordan Benton / Pexels

Schreiben Sie der Autorin: lauriane.pipoz@gmail.com

Adrien Gygax
Sich auf das Ende freuen
Grasset-Verlag
2020
112 Seiten

Bestellen