Schmerz ist der Nährboden des Künstlers in Yann Moix’ «Orléans

Bücher am Dienstag - Loris S. Musumeci

«Von nun an müsste ich heimlich bei meinen Eltern leben, als Waise, obwohl ich in ihrer Gesellschaft war. Im Übrigen sprach ich ihnen ab diesem Tag den Status als Eltern ab – in meinen Augen waren sie nur das, was sie selbst ohnehin für sich hielten: bloße Erzeuger. Nur die Biologie verband mich mit ihnen, und Biologie ist nicht viel. Sie birgt jedoch einen Fluch: diese körperliche Ähnlichkeit, diese vererbte Gestik, die, wenn es spät ist und man vor dem Spiegel einer leeren Wohnung oder eines Hotelzimmers an einem solchen Sonntag im August steht, den Wunsch weckt, sich eine Kugel in den Kopf zu schießen. Der Tod würde mich früher oder später von mir selbst befreien, das heißt von ihnen.»

Der Ton ist gesetzt. Dieser Ton, den wir von Yann Moix nur allzu gut kennen, nämlich der der Radikalität und der Integrität. OrléansDies markiert einen Wendepunkt in der Karriere des Schriftstellers: Er legt endgültig den Grundstein für sein künstlerisches Schaffen. Er wuchs in Leid auf, inmitten der Gewalt, die ihm von Eltern zugefügt wurde, die auf die Rolle von bloßen Zeugern reduziert waren. Dalida sagte einmal: «Der Schmerz ist der Nährboden des Künstlers.» Sie hatte Recht.

«Drinnen», «Draußen». So lauten die Titel der beiden Teile des Buches. Der erste Teil erzählt vom Leidensweg in der Familie. Er hat sowohl die Aufmerksamkeit der Kritiker als auch die der Hauptbetroffenen geweckt: des Vaters, der Mutter, des Bruders Alexandre. Die Kontroversen tobten zunächst, begannen nun aber nachzulassen.      

«Mein Geschrei war so laut, dass meine Mutter panisch herbeieilte: ‘Hör auf! Du bringst ihn noch um!’ Darauf antwortete mein Vater ohne zu zögern: ‘Na und? Das ist doch genau das, was du willst, oder?’ Meine Mutter beendete das Gespräch mit einem ‘Denk an die Nachbarn!’, was die Züchtigung sofort beendete.»

Das ist keine Kleinigkeit. Angesichts dieser Aussagen, die als bisher unbekannte Enthüllungen über Yann Moix’ Jugend gelten, erhebt seine Familie Einspruch. Es kommen brisante Details ans Licht. Der Autor lügt! Dieser Psychopath! Schlimmer noch, er dreht die Situation um. Was er als sein Leiden beschreibt, ist in Wirklichkeit das Leid, das er seinem kleinen Bruder zugefügt hat. Der Beweis: Während einiger Monate seiner fehlgeleiteten Jugend fertigte er antisemitische Zeichnungen an. Q.E.D..

Alles scheint so einfach, so selbstverständlich. Dennoch glaube ich kein Wort davon. Die Zeichnungen existieren tatsächlich. Yann Moix gibt dies zu. Ohne zu versuchen, sich zu rechtfertigen, bittet er um Verzeihung für die Schrecklichkeiten, die ihm aus der Feder gerutscht sind. Das beeinträchtigt in keiner Weise das Vertrauen, das ich diesem Mann entgegenbringe. Er hat einen Fehler begangen, zweifellos auch noch andere. Na und? «Wer ohne Sünde ist, werfe den ersten Stein.» Auch ich habe bei bestimmten Gelegenheiten Ungeheuerlichkeiten von mir gegeben, was mich nicht zu einem auf Lebenszeit Verdammten macht. Das Gleiche gilt für Herrn Moix, dessen Untergang sich einige Neider bereits freudig ausmalten.

Er ist in der Tat kein Schriftsteller wie alle anderen. Sein Talent springt einem förmlich ins Auge. Ein Talent, das so vielen Zensoren, die sich in Mittelmäßigkeit suhlen, gar nicht gefällt. Ja, der Mann ist arrogant, ja, er provoziert, ja, er überrascht. Und er hat Recht damit. Dort, wo alles glatt und brav ist, zerreißt er mit seiner Feder Selbstverständlichkeiten, Tabus, Geheimnisse, die a priori Gaffende, die am Hofe des Königreichs der Bildröhre ihren Platz haben.

Im Übrigen reiht sich seine talentierte Freiheit in eine Tradition von Schriftstellern ein, zu deren Mitgliedern er sich in Anlehnung an Péguy, seinen Gott, selbst erklärt hat und in die ich mich – frühreif und voller Stolz – gerne einreihe. Auch wenn ich im Gegensatz zu Moix und Péguy noch nichts Substanzielles geschrieben habe und kein Einwohner von Orléans bin. Was das Schreiben angeht, wird das schon noch kommen; was die Zugehörigkeit zu Orléans betrifft, wird das komplizierter.

«Stark wie Bronze, zerbrechlich wie ein Kind – Péguy entspricht der Vorstellung, die ich von mir selbst habe: ungerecht, jähzornig, launisch, aber liebenswert, rührend – kindlich. Ich mache mir keine Schmeicheleien; ich strebe danach, wie auf einem Schlachtfeld, die Wahrheit zu sagen. Bescheidenheit ist nichts im Vergleich zur Demut. Péguy und ich sind demütige Menschen – demütige Menschen und Orléaner.»

Genug von meinen eigenen Träumereien. Kommen wir zurück zu Orléans. «Dedans» hat also die Gemüter erhitzt. Sowohl im negativen als auch im positiven Sinne. Das Buch hat nicht nur Kontroversen ausgelöst, sondern auch einen Voyeurismus hervorgerufen, der sich als Bewunderung ausgibt. Die Schilderung der Höhen und Tiefen wurde gelobt. Dennoch hege ich einige Vorbehalte gegenüber dem Bild, das ich mir von dem Buch gemacht habe. Es droht, einem den Appetit zu verderben. Yann Moix erzählt uns zu viel. Manche Details sollten im Licht der Andeutung lieber unerwähnt bleiben.

Dieser erste Teil ist dennoch spannend. Wie immer verwöhnt uns der Autor mit kleinen Schätzen. Diese Schätze sind das Markenzeichen großer Autoren. Eingebettet in eine Erzählung entfalten sich die Gedanken, die uns als Geschenk fürs Leben mitgegeben werden. So, im –Drinnen Inmitten des Familiendramas finden sich universelle Worte aus Klassikern.

Georges Steiner, den ich kürzlich gelesen habe, sagt in Errata dass sich Klassiker daran erkennen lassen, dass das Lesen nicht nur in eine Richtung verläuft. Den Klassiker liest man, aber er liest uns auch. Denn er hinterfragt uns unaufhörlich. Offensichtlich sind die Werke von Yann Moix noch Klassiker in der Entstehung. Wir sollten nichts überstürzen, aber schon jetzt die Kraft jener Passagen beachten, die ganz selbstverständlich in die Geschichte eingebunden sind und dem Leser als Wegbegleiter erhalten bleiben werden:

«Nichts geht über die Pädagogik; sie birgt das Geheimnis der Entfaltung von Berufungen. In ihr liegt die Möglichkeit einer geistigen Geburt. Diese Geburt kann nicht rein physiologischer Natur sein; unsere eigene Präsenz in der Welt erfordert, dass wir uns mit dieser Welt verbinden und darin unseren Platz finden. Es ist die Pädagogik, mehr noch als das Fach selbst, die die Kraft besitzt, uns nicht nur unser Leben, sondern das Leben an sich lieben zu lassen. Sich einer Leidenschaft hinzugeben, kann nicht immer allein geschehen; der Lehrer, der zu unserem Wegbegleiter und – warum nicht – zu unserem Freund wird, wenn er uns an die Schwelle unserer zukünftigen Leidenschaften begleitet, nachdem er in uns den Samen der Neugier und der Begeisterung, die Lust an Beharrlichkeit und dem Erforschen gesät hat, kann uns danach entlassen: Wir werden nie wieder allein sein.»

«Dehors», der zweite Teil des Romans, hat weniger Aufsehen erregt. Dabei ist er doch der moixianisch beides. Weil sie Ein einfacher Liebesbrief, wie man sie in allen Schriften von Moix findet – ganz besonders in Jubelrufe zum Himmel. Und verstehen Sie «Liebe» in diesem Zusammenhang in ihrer reinsten und tiefsten Bedeutung, nämlich als Scheitern. Jede leidenschaftliche Liebe ist zum Scheitern verurteilt, sei es durch die Ehe oder durch die Trennung.

Von Misserfolg zu Misserfolg bewegt man sich zwischen den Körperbildern der Frauen, nach denen sich der Protagonist am Ende seiner Kindheit und zu Beginn seiner Jugend sehnt. Das ist der Teil, der mir am besten gefallen hat, denn von der individuellen Erfahrung gelangt man zum universellen menschlichen Gefühl. Von Sehnsucht zu Sehnsucht berührt man jene stets reale, stets frustrierte Sinnlichkeit, die uns von der Jugend an unser ganzes Leben lang begleitet.

«Wir waren frustriert; obwohl wir theoretisch und rechtlich gesehen ohne die geringste Hemmung diese Mädchen überall und den ganzen Tag über küssen, ihnen den Hintern streicheln, ihnen in den Mund spucken, ihre Körper befummeln und an ihren Brustwarzen saugen konnten, taten wir nichts davon. Alle – sie und wir, die Jungs – dachten Tag und Nacht ausschließlich an Sex. Wir alle, tief in unseren Betten, unter der Dusche, auf den Toiletten, rieben uns die Genitalien bis zum Schwindel, während wir aneinander dachten. Doch sobald wir im Klassenzimmer waren, sobald wir uns gegenüberstanden, sobald wir miteinander vermischt waren, legte sich eine bleierne Last über uns und erstickte die nächtlichen Rasereien, die die Einsamkeit endlos zuließ.»

Unbehagen? Ja, vielleicht ein bisschen, wenn man eine solche Wahrheit liest. Und doch – tut das gut! Das Lesen und erneute Lesen dieser Passage ist eine Jubel – vielleicht auch nicht zum Himmel, immerhin. Sie fasst Berge in Worte. Sehnsüchte, die sich hinterfragen, die sich anhäufen, bis ein Schriftsteller kommt, um ihre Schwierigkeiten zu ergründen, indem er sie erklimmt. Yann Moix zu lesen, bedeutet immer, einen Berg zu besteigen. Man ärgert sich, man wird es leid, und wenn man dann den Gipfel erreicht hat, schweift der Blick über die Weiten. Die Landschaften des menschlichen Daseins, die manchmal unangenehm anzusehen sind, die uns aber unweigerlich immer mehr lehren und uns begleiten.

Dem Autor schreiben: [email protected]

Bildnachweis: © Lauriane Pipoz für „Le Regard Libre“

Orléans
Yann Moix
Grasset-Verlag
2019
262 S.