Laxness, der epische Atem Islands

Trotz seines 1955 erhaltenen Nobelpreises für Literatur ist Halldór Laxness in unseren Ländern nach wie vor unbekannt. Er gilt jedoch als der größte moderne isländische Schriftsteller.

Wenn man heute in ganz Europa über die Seele und noch dazu über die Seele einer Nation spricht, gilt man als altmodisch oder, schlimmer noch, als Faschist. Und das aus gutem Grund, denn Seele und Nation sind Begriffe, die ihre Zeit hinter sich haben und aus denen im 20.^. Jahrhundert. Es gibt ein Volk in Europa, das in dem Moment, als der Kontinent in Flammen aufging, denjenigen in den Himmel hob, der heute als der Autor gilt, der die großartige Seele eines winzigen Volkes zu verkörpern und darzustellen vermochte. Der Grund dafür war, dass es dieser Nation so schwer fiel, nach den dunklen Jahrhunderten ihrer Vergangenheit wiederzubeleben. Es galt, ihr ihre Ehre und ihre Würde zurückzugeben und der Welt zu zeigen, dass auch die isländische Seele groß ist.

Während die Autonomie der Insel seit dem Ende des 18.^. Jahrhundert erhielt Island 1904 eine parlamentarische Regierungsform, aber immer noch keine Unabhängigkeit von Dänemark. Im Jahr 1902 wurde auf einem Bauernhof nördlich von Reykjavik Halldór Laxness, oder nur Halldór auf isländische Art, geboren.

Die Rückkehr zu den Wurzeln

Halldór also wird in eine Zeit geboren, die für sein Land von tiefgreifenden Umwälzungen geprägt ist. Die Moderne hält langsam Einzug und die Gesellschaft entwickelt sich weiter. Als Mann der Leidenschaften und der ständigen Bewegung reist er durch die ganze Welt und nimmt die Ideen seiner Zeitgenossen begeistert auf, um sie dann krachend zu verwerfen. Er wird sich wieder seinem Land zuwenden, wo er, fast natürlich, enden musste. In einem der Briefe, die er seiner Verlobten in den USA schrieb, erklärte er: «Ich habe hier viele lohnende Abenteuer erlebt, die mich gelehrt haben, meinen eigenen Wert an meiner Nationalität zu messen. Ich bin ein Isländer, der vollständige Isländer, das ist es, was ich in den letzten Monaten gelernt habe.» Von diesem Zeitpunkt an entdeckte er wieder, was seine wahre Inspiration sein würde und was ihm seinen Status für die Nachwelt verleihen würde: das fast tausendjährige Erbe der isländischen Literatur.

Ein Roman von ihr, Unabhängige Menschen (1934) sollte ihn auf den Gipfel bringen, den er jedoch nur kurze Zeit später mit seinem Meisterwerk erreichte, Die Glocke von Island, die zwischen 1943 und 1946 veröffentlicht wurden. Der erste Teil erzählt im Stil einer Familiensaga das Leben von Bjartur, der Anfang des 20. Jahrhunderts darum kämpft, unabhängig zu werden und zu bleiben.^. Jahrhundert, während sich sein Land tiefgreifend verändert. Der zweite Roman zeigt das Leben in Island während seiner dunklen Jahrhunderte, insbesondere des 18.^., In diesem Buch geht es um drei Personen: den armen Bauern Jón Hreggvidsson, der zum Räuber wurde, die schöne und edle Snaefrid, die Sonne Islands, und den Gelehrten Arnas Arnaeus, der versucht, die Schätze der isländischen Literatur zu retten. Halldór hat diese Figuren zu Trägern der gesamten isländischen Seele und damit des gesamten alten Nordens gemacht.

Die Seele Islands

Die Frage, die Laxness aufwirft, ist einfach: Wie kann man Isländer sein, wenn man nicht immer nach Unabhängigkeit strebt? Dies ist die einzige Möglichkeit für seine Figuren, in einer verarmten Nation zu leben, die von Ausländern und manchmal auch von den Eliten verachtet wird. Die Pforten der Hölle befinden sich in Island, am Fuße des Vulkans Snæfell. In Island muss Jón gegen die ganze Welt kämpfen: gegen die Dänen, ihren König und ihre Händler, die den Isländern sogar Hanfseile verweigern. Die Seile werden zum dramatischen und ironischen Symbol von Jóns Herrschaft, als er eines davon stiehlt und zum Tode verurteilt wird.

Alles spielt gegen Jón und Bjartur. Sie müssen um ihre Existenz kämpfen. Jón kämpft um seine Freiheit und ein Seil, Bjartur um seine materielle Unabhängigkeit und seine Schafe. Die beiden Bauern, aber auch Arnas Arnaeus, verkörpern die Opposition gegen diese Abfolge von Missgeschicken. Bjartur führt «seinen Weltkrieg» gegen die Natur, den Regen, die Kälte, die örtlichen Behörden, die immer Mitleid mit ihm haben wollen, und gegen die Würmer, die seine Schafe dezimieren. Diese Figuren sind die Erben des Lebensgefühls der Wikinger, dieser enormen Dynamik, die diese Männer antreibt, weil sie im Grunde ihren Wert als Volk kennen. Jón wird gefoltert, geschlagen, eingesperrt und von allen mächtigen Leuten verleugnet. Aber in Die Glocke von Island, Er ist der einzige, der triumphiert und sich von Anfang bis Ende der Geschichte durchsetzt, während der Gouverneur und der König sterben werden.

Bjartur führt auch einen Kampf gegen das Schicksal und den Aberglauben. Er hat natürlich gehört, dass das Land, das er gekauft hat, verflucht ist, will dem aber keine Beachtung schenken. An diesen Aberglauben zu glauben, bedeutet, seine Unabhängigkeit zu verlieren. Er benennt den Ort in Sumarhus, das Haus des Sommers, um und weigert sich, sich etwas anderes als sein Schicksal als unabhängiger Mann aufzwingen zu lassen. Er glaubt nur an eine Sache: seine Schafe. Bjartur hegt und pflegt sie und sorgt sich nur um sie. Wenn Wolken am Horizont auftauchen, denkt er an sie, selbst wenn er seine Frau oder seine Familie im Angesicht der Gefahren allein lässt.

Der Kampf gegen das Vergessen

Die Seele Islands wäre unvollständig ohne einen Schatz, der über Jahrhunderte hinweg bewahrt wurde: die Literatur. Die Glocke von Island und, in geringerem Maße, auch, Unabhängige Menschen berichten davon wie von einem Felsen, an den man sich in den härtesten Zeiten klammern kann. Als das Elend des isländischen Volkes in Die Glocke von Island, Die Literatur ist ihr ganzer Stolz, das einzige Zeichen ihres Ruhms. Jón und Bjartur beziehen ihren Stolz und ihre Vitalität aus den Sagas ihrer Helden. Doch der Schatz geht verloren, während die Insel von Elend heimgesucht wird. Die antiken Texte wurden zerrissen und die Pergament- und Stofffetzen, an denen sie hingen, fanden sich häufiger in den Fächern von Matratzen oder Daunendecken wieder. Es ist also die Geschichte eines Kampfes gegen das Vergessen, die Arnas Arnaeus, inspiriert von Arni Magnússon, dem Sammler von Manuskripten, auf der ganzen Insel und in Kopenhagen, wo er lebt, führt. Arnas Arnaeus ist die Verkörperung des Wissens und der Erinnerung an ein vergangenes und glorreiches Island. Der Gelehrte sagt auf andere Weise Nein zur Herrschaft und zum Elend seines Volkes. Er gibt sein gesamtes Vermögen aus, um die Bücher der alten Zeiten zurückzukaufen und zu bewahren. Am Ende scheinbar besiegt, bewahrt er dennoch die Seele des Nordens in seinen Manuskripten und triumphiert durch den Räuber Jón, dessen Ehre und damit die seines Landes er aufrechterhalten hat.

Literatur wird auch jeden Tag gelebt. Halldór zeigt uns unromantisch ein Volk, das auf den Feldern dichtet und seit Generationen prächtige und schäbige Gedichte auswendig kennt. Selbst der verlauste Räuber Jon, eine ätzende und stolze Figur, kennt alle Rímur von Pontus dem Älteren, die er sich selbst erzählt und seine Einlassungen mit Versen untermauert. Bjartur mag keine neuen Gedichte, da er die alten, dunklen Gedichte gelernt hat. Er verfasst sie sogar in seinem Kopf, wenn er mitten in der Ernte ist, und trägt sie seinen Freunden vor oder behält sie für sich, wenn er auf der Wiese arbeitet. Das mag wie das Ideal einer Gesellschaft klingen, das Halldór uns beschreibt, aber diese alltägliche Poesie war in Island Realität.

Die Lichter des Nordens

Die Natur ist natürlich allgegenwärtig in Island und somit auch in Halldórs Erzählungen. Das magische Licht des Nordens, die einsamen Heiden und die blauen Berge sammeln alle seine Erzählungen ein. Er verherrlicht die Vision der alten Nordmänner, die auch heute noch in Skandinavien präsent ist und die keinen Sinn darin sehen, die Landschaft von ihren Bewohnern zu trennen. Die Natur ist ihr Rhythmus, sie erzwingt, gibt und nimmt. Sie leben ständig mit ihr, sie besingen sie und verfluchen sie, wenn der Regen das Heu der Schafe durchnässt. Während diejenigen, die das Leben in der Natur und ihre Vorteile für den Menschen besingen, verspottet werden. In Unabhängige Menschen, Halldór stellt die Frau des Büttels auf diese Weise dar. Sie wird zur Karikatur der Städterin, die den Bauern versichert, dass die Natur wunderbar ist und dass die Menschen, die in ihr leben, glücklich sein müssen. Die schwärmerischen romantischen Tiraden über die Schönheit der Natur werden angesichts dieser Bauern, die das Interesse ihrer Schafe über alles stellen, lächerlich. Das ist ein Thema, das bei uns immer noch sehr aktuell ist.

In diesen Werken wird die große Tradition des isländischen Erzählens wiederbelebt, die Halldór in der isländischen Literatur seit der Zeit der Sagas wiederbelebt hat. Die Dialoge sind erstaunlich lebendig, egal in welchem Register sie sich bewegen: luftig, edel und subtil bei Snæfried oder rau, pragmatisch und sogar vulgär bei Bjartur und Jón. Egal, welche Botschaft die Figuren vermitteln, die Dialoge sind immer parodistisch, z. B. wenn Bjartur und seine Hochzeitsgäste über die Würmer sprechen, die im Frühling die Schafe befallen, und wie Wissenschaftler über das beste Heilmittel diskutieren. «Vielfalt der Töne, der Wendungen, der Genres und der Schreibweisen», wie Régis Boyer zusammenfasst.

Ein Land und sein Schriftsteller

Halldór Laxness' Werk ist zwar historisch verortet, erfordert aber keine enzyklopädischen Kenntnisse, um sich in ein solches Volk einzufühlen. Trotz des Nobelpreises, den er 1955 erhielt, ließ die internationale Anerkennung lange auf sich warten, und Halldór Laxness ist hierzulande noch immer ein Unbekannter. Das Wichtigste für ihn war jedoch Island, dem er sein Werk widmete. Im Hafen von Reykjavik hielt Halldór vom Schiff aus, das ihn nach seiner Auszeichnung mit dem Nobelpreis zurückbrachte, diese Rede: «Und ich möchte dem isländischen Volk danken, indem ich noch einmal ein sehr kurzes Zitat bringe, auf das ich mich schon einmal bezogen habe. Es handelt von einem Dichter, der seiner Geliebten ein Gedicht schickte. Als sie ihm dafür dankte, antwortete er mit den Worten: ‘Du brauchst mir nicht zu danken, die Gedichte hast du mir alle geschenkt. Ich möchte meinem Volk danken, ich möchte hier dem isländischen Volk danken, an diesem hoffnungsvollen Herbstmorgen, und ich möchte ihm Erfolg für die kommenden Zeiten wünschen.‘

Sie haben gerade einen Artikel aus unserer Serie gelesen «Isländische Buchstaben» und in unserer Printausgabe erschienen (Le Regard Libre Nr. 57).