Die unbedeutende Schwere der vergessenen kleinen Leute

In mehreren Umfragen, die auf Facebook, hier und da in obskuren oder hellen, elitären oder populären, menschenleeren oder wimmelnden, anarchischen oder wie ein Schweizer Uhrwerk gemessenen Literaturgruppen durchgeführt wurden, taucht der Name Pierre Michon systematisch im Galopp auf der Rangliste der zehn meistverehrten Schriftsteller auf. Und betrachtet mit, als Beispiel genannt, seinem Werk Winzige Leben, dieser berühmte Duft vergessener Leben, der uns so sehr bewegt, dass er uns rührt. Aber warum taucht dieser Name – Pierre Michon – immer wieder auf, wie das tägliche Brot, um dessen Laib sich alle reißen?

Bevor man diese Frage beantwortet, muss man wissen, dass diese Winzige Leben sind eine Abfolge von acht unbekannten, vergessenen Leben, von Namen, die in Vergessenheit geraten sind und die niemandem mehr etwas sagen und keine Erinnerungen mehr wecken. Diese ungeahnten Leben, die vom Tod oder vom Verschwinden hinweggefegt wurden, sind mit Pierre Michon (dem vermeintlichen Erzähler) lediglich durch Blutsverwandtschaft oder durch eine Begegnung verbunden. Und mithilfe einer der Kräfte des Schreibens – der Kraft, die Vergangenheit wieder zum Leben zu erwecken, ihr den Atem zurückzugeben – füllt Pierre Michon diese Leben mit Worten, damit sie wieder atmen, damit das Blut zirkuliert, damit sie die abgestorbene Haut wieder erwärmen. Und um der Erinnerungen zu gedenken, greift er reichlich auf Fiktion zurück, wenn die Erinnerung nicht ausreicht, und stellt sich vor, wie es diesem oder jenem ergangen sein könnte – seinem Vorfahren Antoine Peluchet zum Beispiel, der von seinem Vater verbannt wurde und verschwand, und dessen einziger greifbarer Beweis für seinen Aufenthalt auf dieser Welt eine Reliquie ist, die in einer alten Keksdose aufbewahrt wird. An diese Reliquie, wie auch an andere Anhaltspunkte, die der Leser beim Lesen des Werks entdecken wird, erinnert sich Pierre Michon:

«Die Reliquie ist eine kleine Madonna mit Kind aus Biskuitporzellan, äußerst ausdruckslos unter einer Hülle aus Glas und Seide, die in einem versiegelten Doppelboden die winzigen Überreste eines Heiligen birgt. Dieses Objekt gelangte auf dem von mir beschriebenen Weg in meinen Besitz und trug all diese Namen; und alle Namen, die ich genannt habe, werden hier und da durch die Grabsteine auf den Friedhöfen von Chatelus, Saint-Goussaud und Mourioux, unveränderlich unter der gleißenden Sonne und im Frost der Nächte; und all die vergänglichen Körper, die diese Namen trugen, wandten sich an die Reliquie, wenn sie sich mit dem Wesentlichen auseinandersetzen mussten, wenn das Wesen in seinem lebendigen Nest mit sich selbst zusammenstößt und aus diesem Zusammenstoß entsteht oder verschwindet, wenn es geboren werden und sterben muss.»

Erinnerungen auf Bestellung

Vielleicht, wenn diese Winzige Leben haben die französischsprachige Leserschaft so sehr bewegt – und tun dies auch weiterhin –, weil sich jeder in diesen acht Lebensgeschichten, die erzählt, vertieft und durch Worte neu interpretiert wurden, auf egoistische und intime Weise wiederfindet und und (wie in einem Spiegel) nach dem Zuklappen des Buches über ein Relikt aus der eigenen Familie fantasiert, auf das man seinerseits den lebendigen Rahmen eines Familiendramas oder eines strahlenden Glücks, die Vergangenheit mittels Intuition festigt, dabei die Wände neu streicht und die Lücken im Gedächtnis mit Magnesia-Zement füllt. Er erschafft – weil es sein muss, denn wir wissen es an einem Tag und vergessen es am nächsten – Erinnerungen auf Bestellung, um sich zu erinnern und die Wahrheit über das, was war, wieder in Ordnung zu bringen.

Kleine Leute und kleine Dörfer in Frankreich

Und wenn sich alle so sehr um das Brot von Pierre Michon reißen, liegt das dann nicht daran, dass es ein Landbrot ist, knusprig und goldbraun, wie es sich gehört – nach französischer Art? Diese Winzige Leben sind die der Landbevölkerung im Limousin zu Beginn des 20. Jahrhunderts^. Jahrhundert, aus dem Departement Creuse. Mit anderen Worten: Es geht um das harte Leben einfacher Leute, die in kleinen, ebenfalls unbekannten Dörfern lebten – und das in einer Zeit, in der Frauen wie beispielsweise Elise den Haushalt führten und sich um alles kümmerten, vom Kochtopf bis zum Hausputz, und unter ihrer Schürze schwitzten, während die Männer unter ihren Hüten auf den Feldern schwitzten, Heu zusammenrafften oder das Vieh zusammentrieben. So unterscheiden sich die Vorfahren von Pierre Michon gar nicht so sehr von unseren, denn das Leben auf dem Land bleibt das Leben auf dem Land. Manche träumen davon, in fernen Ländern ihr Glück zu machen. Andere bleiben, zerreißen sich, fügen einander Gewalt an, versöhnen sich und lieben sich wie verrückt. Aber alle leben, und am Abend, wenn der Schlaf unsere Körper in Beschlag nimmt und unsere Augenlider schwer werden, träumen alle.

«Der Wind weht über Saint-Goussaud; die Welt übt zweifellos Gewalt aus. Doch welche Gewalttaten hat er nicht erlitten? Die barmherzigen Farne verbergen die kranke Erde; dort wachsen schlechtes Getreide, alberne Geschichten, zerrüttete Familien; aus dem Wind taucht die Sonne auf, wie ein Riese, wie ein Verrückter. Dann erlischt sie, so wie die Familie der Peluchet erloschen ist: So sagt man, wenn der Name nicht mehr mit Lebenden in Verbindung steht. Nur noch zungenlose Münder sprechen ihn aus. Wer lügt so hartnäckig im Wind?»

Stilvoll

Was schließlich an Pierre Michon gefällt, ist sicherlich dasselbe wie bei den anderen – man könnte sagen: bei einem Proust, einem Aragon, einem Bobin, einer Duras, einer Ernaux oder einer Despentes (wagen wir diesen Sammelbegriff) – nämlich die Einzigartigkeit des Schreibstils und die selbstbewusste Entwicklung eines eigenen Stils. In diesen Winzige Leben, reihen sich die Sätze aneinander wie Perlen an einer Brautkette. Der Schreibstil ist feinstes Handwerk, eindringlich, kostbar, farbenreich und duftend. Das Semikolon dient als Bindeglied, verleiht den Beschreibungen Rhythmus und Lebendigkeit, und die Klammern dienen von Zeit zu Zeit dazu, die Zweifel des Erzählers einzufangen. Hinzu kommen natürlich ein ausgefeilter Wortschatz und eine kraftvolle, natürliche Poesie, die zu allem fähig ist. Eine Poesie, die fähig ist, das arme, ländliche Milieu und die Viper unter den Dornen zu umfassen. Eine Poesie, die fähig ist, auf der Waage des menschlichen Lebens die unbedeutende Schwere der vergessenen kleinen Leute zu verstärken. Und ist diese unbedeutende Schwere, dieses menschliche Gewicht, dieses Federgewicht, das letztlich schwer wie ein heiliger Anker ist, nicht der offensichtliche Beweis dafür, dass jedes Leben wichtig ist?

«Er streichelte kleine, ganz sanfte Schlangen; er redete ununterbrochen. Der Zigarettenstummel verbrannte ihm den Finger; er nahm einen letzten Zug. Die ersten Sonnenstrahlen trafen ihn, er taumelte, stützte sich auf gelbbraune Gewänder und eine Handvoll Minze; er erinnerte sich an das Fleisch von Frauen, an die Blicke von Kindern, an den Rausch der Unschuldigen: All das sprach im Gesang der Vögel; er sank in die überwältigende Bedeutung des universellen Wortes auf die Knie. Er hob den Kopf, dankte jemandem, alles ergab einen Sinn, er fiel tot um.»

Dem Autor schreiben: [email protected]

Bildnachweis: © Babsy/Wikipedia

Pierre Michon
Winzige Leben
Gallimard Verlag
1984
224 Seiten

kaufen