Literatur

In «einem Land voller Spinner» bleiben»

6 Leseminuten

geschrieben von Diana-Alice Ramsauer · 16. August 2022 · 0 Kommentare

In einem «Land voller Verrückter» bleiben

Ich würde sagen, dass Das Puschkin-Anwesen ist ein Roman über existenzielle Fragen. Existenzielle Fragen bezüglich eines Mannes, der in das Exilvorhaben seiner (Ex-)Frau hineingezogen wird. Existenzielle Fragen über Kunst und Schaffen. Existenzielle Fragen über die Lebensentscheidungen eines Dreißigjährigen. Und das alles vor dem Hintergrund des Dissens in der Sowjetzeit. Das ist eine Menge für ein 140-seitiges Buch. Also, nein, man versteht nicht alles auf Anhieb. Ich würde sogar sagen, dass manche Passagen besser sind als andere. Und doch ist der Schreibstil einen Umweg wert.

Dovlatov ist ein Autor, den man morgens liest. Wer weiß, warum. Bei Der Koffer, aber sein Werk, Das Puschkin-Anwesen, wird jedenfalls nur vor Mittag genossen, zusammen mit einem Kaffee und – warum nicht – einer typischen Spotify-Playlist Sonntagmorgen. Versuchen Sie nicht, es abends nach einem Arbeitstag zu einem Techno-Beat zu entschlüsseln. Auch der Trubel im Zug um 17 Uhr ist nicht zu empfehlen. Das habe ich selbst erlebt. Aber ich bin ein Morgenmensch. Wenn Sie eher ein Abendmensch sind, könnte meine Theorie bei Ihnen nicht funktionieren…

Man sollte sich einfach vor Augen halten: Um Sergej Dovlatow zu lesen, muss man verdammt fit sein. Und nüchtern. Im Gegensatz zu seinem Helden. Boris Alikhanov ist ein Schriftsteller, ein Trinker mit einem gewissen Hang – und die Grenzen dieser Figur sind weit gefasst –, der versucht, sein Leben so gut es geht zu meistern, während er gleichzeitig versucht, wer weiß, vielleicht ein intelligentes Meisterwerk zu schreiben, das von allen verehrt wird. Beachten Sie, dass es sich um eine eher düstere und bissige Erzählung handelt. Mit einer Reihe von geistreichen Formulierungen, die von der Übersetzerin Christine Zeytounian-Beloüs hervorragend zur Geltung gebracht wurden:

«Ich trinke etwas, bevor ich hinuntergehe, und danach geht es mir besser. Es wurden Dutzende Bücher über die schädlichen Auswirkungen des Alkohols geschrieben. Und keine einzige Broschüre, die sich mit seinen positiven Wirkungen befasst. Ich halte das für eine Lücke.»

Die UdSSR oder das Exil

Es ist also die Geschichte eines (Anti-)Helden, Boris Alikhanov, der in den 60er- und 70er-Jahren als Führer auf dem Puschkin-Anwesen angestellt wurde. Dieses Anwesen ist ein tatsächlich existierender Museumskomplex, der rund um den Kern der Familienbesitztümer des klassischen Dichters des 19. Jahrhunderts errichtet wurde^. Jahrhundert: Alexander Puschkin. Letzterer, der für seine Werke überaus bekannt ist, wurde ebenfalls ins Exil geschickt, weil er angesichts der staatlichen Unterdrückung zum zivilen Ungehorsam aufgerufen hatte. Manche würden vielleicht sagen, dass Puschkin stets eher ein Liberaler als ein Revolutionär war. Dennoch wurde er in denselben Topf geworfen wie seine Freunde, die Dekabristen – eine Gruppe von Intellektuellen, die eine Verfassung forderten, die dem Zaren insbesondere Meinungs- und Redefreiheit garantierte –, und so wurde er des Landes verwiesen.

Eine ähnliche Analyse ließe sich auch auf unseren angehenden Schriftsteller Boris Alikhanov anwenden. Auf den ersten Seiten des Buches wird er nämlich gefragt: «Was ist mit Ihnen los? Sie sind rot.» Und seine Antwort lautet: «Nur äußerlich. Im Inneren bin ich ein konstitutioneller Demokrat alter Schule.» An dieser Stelle der Chronik muss erwähnt werden, dass Boris Alikhanov mit regimekritischen Zeitschriften zusammenarbeitet. Man wird übrigens schnell verstehen, dass er vom KGB überwacht wird. Der Geheimdienst wird ihm nur wenige Probleme bereiten. Dovlatov selbst soll Ende der 1970er Jahre die Hilfe des Geheimdienstes genutzt haben, um ins Exil zu gehen. Die Parallelen zwischen dem Leben des Autors und dem seines Helden sind allgegenwärtig.

«Auswandern war wie eine zweite Geburt.»

Das Exil. Genau. Ein weiteres wichtiges Element der Erzählung. Die Problematik ließe sich einfach mit der Frage zusammenfassen: «Soll man fliehen oder sich der Situation stellen?» Die Ex-Frau unseres Helden, Tania, hat beschlossen, mit ihrer Tochter in die USA zu gehen. Ein herzerreißender Moment für Alikhanov – der sich übrigens nicht sonderlich um seine kleine Mascha kümmert (das war eine andere Zeit) und immer noch mit der Mutter schläft (was zeigt, dass sich nichts geändert hat).

«- Der einzig ehrliche Weg ist der der Fehler, der Enttäuschungen und der Hoffnung. Das Leben ist eine Entdeckung der Grenzen zwischen Gut und Böse durch persönliche Erfahrung … Es gibt keinen anderen Weg … Ich bin an einem bestimmten Punkt angelangt … Und ich glaube, es ist noch nicht zu spät …
- Das sind doch nur Worte.
- Worte sind mein Metier.
- Noch mehr. Es ist bereits alles entschieden. Komm mit uns. Du wirst ein ganz anderes Leben führen.
– »Für einen Schriftsteller ist das der Tod.“

Zwei Sichtweisen prallen nun aufeinander. Tania fragt, warum er nicht auswandern wolle. Er antwortet: «Da gibt es nichts zu erklären … Meine Sprache, mein Volk, mein Land der Verrückten … Selbst die sowjetischen Bullen mag ich.» Sie entgegnet: «Liebe bedeutet Freiheit. Solange die Türen offen sind, ist alles gut. Aber wenn die Türen von außen verschlossen sind, ist es ein Gefängnis.» Doch er bleibt hartnäckig bei seiner Meinung. Zumal er seiner Sprache sehr verbunden ist. Dem Russischen. «Wenn man gezwungen ist, sich in einer Fremdsprache auszudrücken, verliert man achtzig Prozent seiner Persönlichkeit. Man ist nicht mehr in der Lage, Witze zu machen, der Sinn für Ironie verschwindet. Allein dieser Gedanke erschreckt mich.»

«Hinter seinem Rücken war mit Kreide ein Schimpfwort geschrieben worden. Eine Beleidigung ohne Adressaten. Kunst um der Kunst willen.»

Ein Leben zwischen Ängsten und dem Museum

Man muss sagen, dass der arme Junge gequält ist. Er trinkt, wie bereits erwähnt. Und jenseits seines Images als pedantischer, egozentrischer, ehrgeiziger und gescheiterter Intellektueller wird einem sehr schnell klar, dass er sich vor allem auf einer verzweifelten existenziellen Suche befindet. «Äußerlich war ich ein vollwertiger Literat. Tatsächlich stand ich jedoch kurz vor dem geistigen Abgrund», bekräftigt er. Denn der zeitweise trunksüchtige Boris verkörpert vor allem das leere Blatt, durch das Dovlatov uns nach der Reinheit des künstlerischen Schaffens befragt. Der Satz: «Mit dreißig muss man alle seine Probleme gelöst haben, außer denen, die direkt mit dem Schaffensprozess zusammenhängen», taucht in diesem kleinen Buch mindestens zweimal auf.

Und vielleicht waren es gerade diese Aussagen, die mich dazu gebracht haben, das Buch schon am frühen Morgen zu schätzen. Die Abenteuer eines Dreißigjährigen zu verfolgen, der von Ängsten bezüglich seiner Lebensentscheidungen geplagt wird – das schafft man nur, wenn man in Bestform ist.

Es sei angemerkt, dass die Erzählung erneut von Anekdoten aus dem Museumsalltag durchzogen ist. Diese werden natürlich mit viel Ironie geschildert. Da sind zunächst einmal die verschiedenen Typen der Besucher, die von desinteressiert bis hochgebildet reichen. Dann die Museumsführer, vom sehr redegewandten bis hin zu dem, der an akuter Sprachlosigkeit leidet. Und schließlich die Frauen, die sich um diese kleine Welt scharen: auf der Suche nach Männern; nichts als Männer; ohne jegliche Kriterien.

Zusammenfassend lässt sich sagen: Auch wenn ich mich manchmal von den zahlreichen Anspielungen auf russische Autoren, auf vermeintlich bekannte Orte oder auf den turbulenten sowjetischen Kontext überfordert fühlte, hat mir vor allem die innere Reise dieses Helden gefallen, der von dem Wunsch beseelt war, die Freiheit in seinem eigenen Land zu erleben. Ganz ungezwungen. Vielleicht genau das Gegenteil von Dovlatov, der schließlich das Land verlassen wird.

Schreiben Sie der Autorin: diana-alice.ramsauer@leregardlibre.com

Sie haben gerade einen frei zugänglichen Artikel gelesen. Debatten, Analysen, Kulturnachrichten: abonnieren Sie um uns zu unterstützen und Zugang zu all unseren Inhalten zu erhalten!