Le couple, à la fois ancrage et vertige, miroir d’une société en mutation. Dans son nouveau roman, Nathan Hill dévoile la beauté crue et les failles brûlantes de cette institution intemporelle.
Cela commence comme une comédie romantique, avec des personnages un peu clichés. Naïvement, on en veut davantage, on se laisse aller à cette légèreté. Mais très vite, on saute vingt ans plus tard et se dessine sous nos yeux le portait d’une société contemporaine. La vie de couple devient le théâtre de cette société qui se dévoile sous ses formes les plus absurdes, des protéines en poudre aux applications dernier cri. L’éducation, la sexualité, les goûts, les mœurs qui évoluent…
Le couple moderne: entre réalité à vif et désenchantement
Ce n’est définitivement pas un livre pour rêver. Pas d’effluves oniriques – le romantisme est presque aussitôt écrasé comme un moustique en été. C’est la réalité de notre époque, du couple moderne, dans toute sa crudité, presque satisfaisante et en même temps dérangeante, détaillée au millimètre. C’est un monde sans poésie, où règnent consommation et frénésie autour de choses futiles.
Nathan Hill nous place en troisième élément du couple, comme juge; on est tantôt du côté de l’un, tantôt de l’autre. Cette fameuse routine qui a balayé la passion et contre laquelle on se bat sans relâche est étalée devant nous. Mais ce que veut vraiment nous dire Hill, c’est ce que raconte Frédéric Beigbeder dans la chanson Entrevue Expérience de Bon Entendeur: dans le monde étriqué du XXIe siècle, on ne fume plus, on ne boit plus, on ne baise plus. On mange des graines et l’on vire parano. On se reluque sans cesse dans le miroir à la recherche d’une perfection artificielle.
Sans oublier qu’il s’agit d’un roman américain. La société dépeinte n’est pas celle du dandy parisien qui traîne son spleen sur la terrasse d’un café. On est ici dans le concret, dans la réalité. Elle fait mal, elle nous met une claque. Or, le poids de cette réalité, aussi lourd soit-il, ne nous fait-il pas prendre du recul? Nos questions sans fin, sur la poursuite du bonheur, nous semblent tout à coup d’une exquise douceur.
Ecrire à l’auteure: sofia.frosio@leregardlibre.com
Vous venez de lire une critique en libre accès, publiée dans notre édition papier (Le Regard Libre N°113). Débats, analyses, actualités culturelles: abonnez-vous à notre média de réflexion pour nous soutenir et avoir accès à tous nos contenus!
Nathan Hill
Bien-être
Gallimard
Août 2024
688 pages