Il y a neuf mois, tout près de la ville d’Ebbing, dans le Missouri, Angela Hayes a été violée puis assassinée. L’enquête n’a rien révélé. Le criminel rôde toujours sans encombre; la mémoire de la jeune victime reste sans justice. Sa mère, Mildred Hayes (Frances McDormand), ne l’accepte pas. D’autant que les policiers semblent davantage préoccupés à discriminer les Noirs ou à se balader la mine fière. Mildred rassemble alors ses quelques économies pour louer trois énormes panneaux sur la route du sinistre.
«Violée pendant qu’elle agonisait», affiche le premier, en lettres capitales sur fond orange agressif. Les deux autres interpellent le manque de sérieux de la police en visant directement le shérif Willoughby (Woody Harrelson). Ce dernier, très respecté de tous ses concitoyens, accueille mal l’attaque à son égard. Il est d’ailleurs en phase terminale de son cancer. La situation aussi délicate que passionnelle attire à Mildred l’inimitié des différentes autorités de la ville. Tout spécialement celle de l’officier Dixon (Sam Rockwell), qui prend l’attaque à cœur et veut faire de la vie de la mère vengeresse un cauchemar. Mais il s’affronte à une dure à cuire, prête à la riposte.