Cyrille Bertrand, la vingtaine rêveuse, s’imagine une vie de littérature, de voluptés et d’aventures. Au lieu de cela, il est ballotté de petit boulot en petit boulot et de désillusion en désillusion. Et il ne comprend rien à son époque bien-pensante.
Dans le monde professionnel comme avec les femmes, Cyrille se sent tenu à l’écart, maladroit, presque de trop. Il pensait qu’un travail, même sans éclat ni mérite, pouvait l’intégrer au grand bal de la société et lui laisser le temps de s’envoler. Mais la banalité de son quotidien l’entraîne irrémédiablement à la médiocrité de l’existence. Ressassant inlassablement son marasme, sans toutefois chercher avec ardeur à s’en détacher, Cyrille voit son salut arriver par l’entremise d’un ancien ami. Celui-ci lui annonce qu’un poste au ministère de la Culture est taillé pour lui. En deux temps trois mouvements, le voici embauché comme assistant