Tour d’horizon de quelques grands prix littéraires – épisode #1
Le Regard Libre N° 47 – Loris S. Musumeci
«La greffe du péroné était depuis plusieurs années pratiquée, d’abord sur les cancéreux de la mâchoire et de la bouche, principaux patients du service. On lui donnait aussi un autre nom et un autre soir, pour la première fois, j’ai entendu sortir de la bouche de Chloé le mot qui allait désormais, en grande partie, me caractériser: le lambeau. On allait me faire un lambeau.»
Philippe Lançon est l’un des survivants de l’attentat du 7 janvier 2015 contre le journal satirique Charlie Hebdo. La matinée était paisible, ou du moins normale. Quand des terroristes ont fait irruption dans la salle de rédaction, ce fut le massacre. Philippe Lançon, à demi-mort, est retrouvé au sol, plein de sang, mais sans mâchoire. Inutile d’en dire davantage: l’événement est connu. Et Le Lambeau n’est pas un document sur l’attentat; c’est le récit d’un homme qui revient tant bien que mal à la vie d’opération en opération, accompagné par la littérature.
Si le témoignage est tout de même assez long, suscitant lors de quelques courtes pages l’ennui à cause des répétitions et du style méditatif, il demeure poignant du début à la fin. L’auteur a su relier chaque moment du livre au drame qui a bouleversé sa vie il y a quatre ans de cela, tout en laissant à chaque chapitre son indépendance. Construit en vingt chapitres, l’ouvrage relaie en effet le moment de l’attaque, mais il parle de beaucoup d’autres choses.
L’écrivain ouvre le récit par La Nuit des rois, pièce de Shakespeare qu’il a vue le soir du 6 janvier. Il évoque tout au long de l’ouvrage Soumission de Houellebecq, qui est sorti le jour de l’attentat. Mais il parle encore de ses souvenirs de jeune journaliste, de ses rencontres, de ses passions proustiennes et kafkaïennes, de la vie des soignants qui l’accompagnent, des autres patients du service, de sa famille, de ses tracas amoureux, de ses désirs, de son quotidien de mutilé, de sa lente rééducation et j’en passe.
Philippe Lançon prend le temps de raconter, comme il prend le temps aussi d’aborder l’instant crucial de l’attentat en le mêlant à ses pensées, ses scénarios imaginaires, ses doutes, ses incompréhensions et sa difficulté à réaliser que tout cela fut bien réel. Les dessinateurs de l’humour et de la polémique ont bien péri sous les balles, et lui a survécu.
«Je me croyais toujours étranger à toute blessure. J’étais blessé pourtant, assez immobile et la tête baignant probablement déjà dans assez de sang pour que le tueur, en s’approchant, n’ait pas jugé nécessaire de m’achever. Je l’ai senti soudain presque au-dessus de moi et j’ai fermé les yeux, les ai rouverts aussitôt, comme si, pour voir quelques bouts de son corps et la suite de l’histoire, j’étais prêt à prendre le risque d’en subir la fin: c’était plus fort que moi. Il était là, comme un taureau flairant le torero immobile qu’il vient d’encorner, les jambes noires, le fusil pointé comme des cornes vers la terre, se demandant peut-être s’il fallait ou non insister. Je l’entendais respirer, flotter, hésiter peut-être, je me sentais vivant et presque déjà mort, l’un et l’autre, l’un dans l’autre, pris dans son regard et son souffle; puis il s’est lentement éloigné, attiré vers d’autres corps, d’autres capes, d’autres choses, en réalité vers la sortie comme j’ai su beaucoup plus tard, puisque l’ensemble n’avait duré qu’un peu plus de deux minutes.»
Le Lambeau se lit facilement, le style est clair et agréable. D’autant plus que malgré la mésaventure qui est arrivée à son auteur, il ne manque de prendre la vie avec légèreté et de nous faire rire quelquefois avec lui sur son lit d’hôpital. Célébré par le Femina, qui rend hommage à son livre comme à l’épreuve qu’il a vécue, Philippe Lançon ne se prend pas la tête, ne se considère pas plus malheureux qu’un autre et n’instaure pas de distance avec son lecteur. Ce qui est très plaisant, dans la mesure où l’on a pas l’impression de recevoir une bonne leçon de morale par quelqu’un qui a souffert et à qui on ne peut rien dire. Tout au contraire, l’ouvrage interroge, nous prend à témoin et nous invite au cœur de la peur et de la souffrance, sans y perdre la mâchoire pour autant.
«Le moment délicat, docteur, est celui où le patient reprend conscience du corps métamorphosé dans le monde vivant qui l’entoure. C’est là qu’il commence vraiment à renaître, et cette renaissance, qui se manifestait jusqu’ici par des chocs physiques, d’une violence presque magique, s’accompagne maintenant d’une certaine tristesse: je quitte le cycle des marmites de l’enfer pour entrer dans le bain froid du purgatoire, qui ne vaut guère mieux. Je pleure sur ma vie perdue, je pleure sur ma vie future, je pleure sur ma vie obscure, mais vous ne me verrez pas pleurer. Voilà, docteur, où j’en suis. Je vous vois prendre des notes, c’est bien. Mais est-ce suffisant?»
Ecrire à l’auteur: loris.musumeci@leregardlibre.com
Crédit photo: © Wikimedia Commons
Philippe Lançon
Le Lambeau
Editions Gallimard
2018
510 pages