Les bouquins du mardi – Quentin Perissinotto
Annie Ernaux s’est imposée au fil des ans comme l’une des figures majeures de la littérature contemporaine et du féminisme français, jusqu’à devenir l’une des auteures les plus appréciées de la jeune génération. Autour de plus d’une vingtaine de romans et récits autobiographiques, elle a su tisser et démêler les liens de l’intime, de la sexualité féminine et de l’expérience amoureuse, toujours teintés de sociologie. Alors quand Gallimard a annoncé la parution d’un nouveau livre d’Annie Ernaux, la sphère littéraire s’est rapidement emballée. Avant de découvrir que cet inédit était un opuscule de quelques pages – moins d’une trentaine. Encensé unanimement par les lectrices et les lecteurs dès le premier jour de sa sortie, le texte d’Annie Ernaux est un défi: la littérature tient-elle en trente pages?
«Souvent j’ai fait l’amour pour m’obliger à écrire. Je voulais trouver dans la fatigue, la déréliction qui suit, des raisons de ne plus rien attendre de la vie. J’espérais que la fin de l’attente la plus violente qui soit, celle de jouir, me fasse éprouver la certitude qu’il n’y avait pas de jouissance supérieure à celle de l’écriture d’un livre.»
Baptisé Le jeune homme, ce court récit raconte la relation passionnelle, et d’abord adultère, qu’Annie Ernaux a entretenu il y a de cela plusieurs années avec un garçon de presque trente ans de moins qu’elle. Lui était un étudiant qui lui écrivait depuis plus d’un an, elle une femme libre de cinquante ans passés qui courait après son prochain sujet de roman.
Du délicat au creux
L’histoire s’ouvre délicatement sur une très belle comparaison entre la jouissance et l’abandon à l’écriture. Annie Ernaux fait tout de suite de cette passion naissante un détonateur pour son écriture en affirmant que c’était «peut-être ce désir de déclencher l’écriture du livre – que j’hésitais à entreprendre à cause de son ampleur – qui m’avait poussée à emmener A. chez moi boire un verre après un dîner au restaurant». Après un début très subtil, où le désir littéraire se fond dans le désir charnel, après des premiers mots comme des feux d’artifice, présageant un bouquet textuel incandescent, tout s’effrite et l’intérêt retombe. De réflexions piquant la curiosité nous dérivons à une prose plus convenue, sonnant parfois creux.
A lire aussi | Dominique de Buman, un Suisse: je lui dirai les mots creux
Le jeune homme est une sorte de collections de pensées, qui se succèdent sans forcément se relier et qui semblent dessiner la mouvance du désir de l’auteure. Si l’écriture paraît initialement incisive et dynamique, l’enchaînement de scènes en tous points détachées les unes des autres heurte progressivement la lecture: Annie Ernaux n’hésite par exemple pas à sauter d’un épisode d’une tablée de Campari à Capri à des images de tanks américains pendant la guerre. Ce zigzag littéraire est bien sûr une manière d’adopter et retranscrire le flux de souvenirs, mais au cœur d’un texte de moins d’une trentaine de pages, cela ne prend malheureusement pas et donne un amas cacophonique.
Un autre bémol va de pair: si certaines phrases sont très belles et ciselées, comme des aphorismes, d’autres semblent posées sur la page sans raison aucune. Et ce n’est pas l’aspect dissonant qui cette fois dérange, mais son air convenu et banal. Là encore, un roman de deux cents pages aurait lissé le propos et ces tournures plates n’auraient même pas été relevées. Toutefois, l’extrême brièveté d’un tel texte ne pardonne rien et tout saute alors aux yeux.
«Il était impossible, au-dehors, d’oublier que nous vivions cette histoire sous le regard de la société, ce que j’assumais comme un défi pour changer les conventions.»
Au-delà de l’aspect stylistique qui ne m’a guère convaincu (en précisant encore une fois que les faiblesses relevées sont davantage le résultat de la longueur du texte que de l’écriture d’Annie Ernaux de manière générale), j’avoue peiner à comprendre l’engouement intense que déchaîne cette histoire. Il s’agit banalement d’une écrivaine qui profite de sa renommée pour coucher avec un étudiant lui vouant une totale admiration. Si les rôles avaient été inverses et qu’un écrivain narrait son aventure avec une jeune étudiante de la moitié de son âge, la critique et le lectorat n’auraient certainement pas trouvé cela hautement intéressant, voire quelque peu problématique. De la même manière, ce récit est celui d’une femme d’âge mûr n’ayant qu’une seule obsession: être et rester désirable. Cela frise le lieu commun.
«Si je ne les écris pas, les choses ne sont pas allées jusqu’à leur terme, elles ont été seulement vécues.»
Publier ce texte, vraiment indispensable?
Il est un dernier questionnement qu’introduit la très belle phrase en exergue du livre (et citée au-dessus): si l’importance de mettre en mots cette expérience semble être essentielle pour Annie Ernaux, vaut-elle la peine d’être donnée à lire au public? C’est tout le syndrome du journal intime: ce qui a un intérêt pour nous-mêmes ne présente pas forcément un intérêt à être publié… Surtout qu’il s’agit ici non pas d’un texte écrit sur le vif, mais d’un reliquat vieux de plus de vingt ans ressorti des tiroirs!
A lire aussi | Didier Burkhalter, vision ratée d’une Terre minée
Ainsi, publier ce texte était-il vraiment indispensable? Ce n’est pas parce que deux ou trois belles tournures parsèment les pages, que certains angles sont intéressants ou que des réflexions émaillent les lignes que cela donne corps à un ensemble abouti et soigné, encore moins que cela présente une portée littéraire primordiale. On a malheureusement plus l’impression que cette publication ressemble à un numéro de voyeurisme au travers duquel la cohorte de fans se délecte à découvrir des informations personnelles sur son idole.
A la question initiale de savoir si la littérature tient en trente pages, la réponse est qu’elle le peut. La littérature Wish, elle, indubitablement pas.
Ecrire à l’auteur: quentin.perissinotto@leregardlibre.com
Crédit photo: © Quentin Perissinotto pour Le Regard Libre
Annie Ernaux
Le jeune homme
Editions Gallimard
2022
48 pages