Le Regard Libre N° 32 – Sébastien Oreiller
Chapitre II: Arrivée du fils (suite)
Comme la Terre qui a trop transpiré sous le soleil, il prit froid en partant. Rien ne lui semblait plus vénéneux que cette brise rampante, effluve humide du fleuve qui roulait en contrebas, mais aussi haleine des damnés de la montagne, fracassant leurs pierres dans les alpages et effrayant les pâtres. Lui qui aimait le soleil et la vigne, la canicule même, qui ne désemplit pas, et les journées fécondes de juin, et la moiteur de juillet. Quelle soirée! On eût dit le début de l’automne, et ses poumons souffraient dans le froid parce qu’il avait trop fumé. Le crépuscule lui-même semblait pressé d’en finir, de l’abattre en arrivant trop tôt. Les choses changeaient, et il n’en connaissait pas la cause. Il ne savait pas quelle âme agitait les arbres, comme des doigts morts sans sang, parce que la sève était redescendue, et se terrait dans les racines. Comment la terre pouvait s’endormir, et trouver son repos, alors que l’heure était encore aux sourires et aux moissons. Une brève averse avait détrempé les chemins, et ses pas avançaient dans la boue, boue de l’âme, saleté d’un cœur tempétueux. Il avait perdu.
Et pourtant, ce soir-là, il entrevit. Il comprit comment tout finirait, et quel serait son bonheur quand tout serait fini. En souriant, il vit la lune entre les branches déjà sombres, et ses filles, celles qui rôdent d’ordinaire entre les tombes éprouvées et les berceaux des enfants morts, encore chauds sur le sein de leur mère, et qui ce soir dansaient autour de lui en le regardant. Il entreprit de les saisir, de presser contre elles tout ce qu’il portait de dégoût et d’attente, d’étreindre leur peau si pâle et délavée. Leurs cheveux sentaient la terre humide et le compost. O, dit-il, puisqu’il faut qu’il en soit ainsi, ne partez pas. Il grelota. Ce bonheur, à lui seul réservé, ruisselait des feuilles des arbres, sur ses pieds, sur ses mains, son visage et son dos, gouttant depuis ses yeux jusqu’à sa bouche, et il goûta la solitude. Et quel bonheur! Nu, seul au milieu des regrets et des herbes hautes, il pleurait agenouillé.
Quand tout redevient calme, il songea à nouveau, et revint à lui. Il songea à ce qu’il ferait, à ce que serait sa vie ensuite, et où il irait. En se relevant, il quitta le chemin qui s’élançait, sinueux devant lui, et coupa par les talus. La terre boueuse avait séché sur ses jambes et ses bras, telle une carapace d’eau et de pierre. Les jeunes filles le suivaient, en sifflant entre les arbres, hululaient parfois sur une branche, ou se faufilaient entre les herbes, à la manière des araignées et des vipères. Tout cela était fini, maintenant. La forêt, la montagne, le petit ruisseau qui menait à la maison L**** étaient maintenant derrière lui. Pour un moment encore. Enfin, le monde le voyait tel qu’il était, et il s’éloigna dans les pénombres du regard.
Crédit photo: © valais.ch