«Tu n’as pas d’imagination, pas de cœur, pas de couilles, pas de sève.»
Stéphane (Daniel Auteuil) est luthier. Il travaille pour son ami Maxime (André Dussollier), qui laisse à Stéphane et à son apprenti seuls le soin de toucher aux violons. Maxime s’occupe de la gestion de la lutherie, en vendant les instruments, en dénichant des pièces rares en trouvant des clients, en les accompagnant «comme des patients». C’est ainsi qu’il rencontre la jeune et talentueuse violoniste Camille Kessler (Emmanuelle Béart). Maxime quitte alors sa femme. Il l’annonce à son ami Stéphane qui, comme d’habitude, reste d’apparence indifférente.