Angélique Eggenschwiler est une étudiante en anthropologie et chroniqueuse au quotidien La Liberté. Native de Fribourg, elle a publié son premier ouvrage il y a deux ans aux Editions de l’Hèbe. Parfum de Térébenthine est un recueil de petits textes « adulescents », comme elle aime le préciser elle-même, se situant entre la prose et la poésie. Portés par la cohérence d’une tristesse sensuelle, ce sont de petits portraits humains que nous propose la jeune femme de vingt-cinq ans, que nous avons rencontrée la semaine dernière à Neuchâtel.
Le Regard Libre : Les thèmes – ou mieux, les sensations – du vide, de l’absence, de l’attente ou encore du deuil sont très présents dans Parfum de Térébenthine. Ces réalités de souffrance, les puisez-vous dans votre vécu ou plutôt dans votre imaginaire ?
Angélique Eggenschwiler : L’idée était d’entrecouper les deux. J’ai conçu ce livre comme un tableau de la société. Il y a des personnages fictifs assis sur des sortes de généralités, comme la notion de deuil que nous pouvons tous appréhender sans pourtant y être confrontés, mais aussi des personnages issus d’expériences réelles. Et je pense que ce mélange entre les deux est vrai autant de mon livre que de la vie en général, où notre vision du monde dépend toujours à la fois de notre vécu et de notre imaginaire.
Luc sur une carte postale, les études de langue et la fougue des jeunes gens en mal de vie : les voyages forment la jeunesse et sèment le vide dans le cœur maternel, défait et nostalgique.
On sent également à la lecture du livre votre attitude d’anthropologue. Un travail d’observation a-t-il précédé la phase d’écriture ?
Oui, et c’est sûrement le cas pour tous les auteurs. C’est ce qui donne de la légitimé à l’écriture. Je n’aime pas le versant scientifique de l’anthropologie ; ce qui me parle dans cette discipline, c’est le questionnement des certitudes – la discussion de manière encore plus générale. Plus notre appréhension du monde est fluide, plus nous avançons et nous sommes ouverts.
Dans ce livre, il y a beaucoup d’exercices de style au niveau des constructions des phrases. Zeugmes et répétitions parsèment votre œuvre, par exemple : « Il y a des coquelicots dans sa cuisine et du sable dans ses yeux. […] Il y a les nuages dans ses yeux et des coquelicots dans sa cuisine. » Ce résultat est-il le fait d’un travail sur la langue, ou est-ce que vous vous laissez guider par votre plume ?
Je suis très proche de l’écriture automatique : je me laisse donc guider par ma plume. Cela étant, j’essaie dans ma spontanéité de toujours viser une langue travaillée, car je conçois la langue comme un absolu. Surtout en ce qui concerne la langue française, qui a une telle densité, une telle richesse. Le son peut créer du sens, et c’est ça qui m’intéresse. L’écriture automatique qui cherche le style va en fait toucher des réalités intimes.
« Hier tapisse le salon des hommes qui oublient le parfum des femmes », écrivez-vous. On retrouve souvent dans votre livre une distinction entre les deux sexes. Un intermède récurrent dans l’ouvrage porte d’ailleurs le titre « Les hommes ». Etes-vous fascinée par les hommes ?
C’est la première fois que l’on me fait la remarque. D’habitude, j’entends de la part de certains lecteurs de La Liberté que j’aurais une écriture féminine dans mes chroniques, ce qui vient valider cette scission entre les genres. Pour ma part, je vois plutôt dans mon livre de petites interactions qui forcément se trouvent être modelées par notre genre. Pour ce qui est des intermèdes « Les hommes », il s’agit pour le coup de petites occurrences autobiographiques faisant appel à mon parcours amoureux.
Certains passages, je l’avoue, m’ont laissé dans l’incompréhension. Comme celui-ci : « Il avait des couilles et du verbe, des oiseaux plein les poches et des chevaux sur les doigts. »
Il s’agit là justement d’une donnée autobiographique. Prendre du vécu et en faire de la fiction renvoie à ce que nous faisons lorsque nous regardons notre vie rétrospectivement : nous avons tendance à revisiter les événements. J’aime donc créer de la confusion dans les mots pour refléter celle qui caractérise notre manière d’évoluer dans le monde.
Dans votre magnifique « Lettre à Marie », vous évoquez toute une série de choses singulières, trônant chacune sur un alinéa : « La calvitie précoce d’une marguerite / Rêver d’ailleurs / Les cailloux en forme de cœur », etc. Arrive alors : « Choisir un mot et l’offrir, sur un bout de papier. » Est-ce ce que vous faites ?
On me l’a fait une fois. Au terme d’une rencontre assez solaire, une personne m’a laissé un petit mot sur un bout de carton. Ce mot avait beau être totalement banal, mais quand à présent je l’entends, alors je pense systématiquement à ce moment. Le mot m’appartient en quelque sorte. J’aime ce fait de s’approprier un mot, sa sonorité et donc son sens profond. C’est un beau cadeau.
Dans votre ouvrage, on sent une opposition entre habitude et vitalité. Cette dernière est-elle une valeur importante pour vous ? Ne pas se laisser fondre dans la monotonie, avoir le goût de l’inconnu, varier les expériences ?
C’est quelque chose qui me conditionne. Je viens d’un milieu très ancré dans le monotone, je suis une petite-fille de paysans. Il y avait quelque chose de très désuet lorsque j’étais enfant puisque j’ai grandi avec mes grands-parents, qui vivaient à la campagne. On ressent alors cette idée de quotidien qui s’empare de tout et qui ne laisse plus de place à l’inédit. Très tôt, j’ai essayé de m’extraire de cet état de fait par des voyages et des rencontres qui ont été provoquées par des hasards assez fous.
Il y a chez vous également tout un travail sur la musicalité du texte. De nombreux passages comportent des figures sonores délicieuses. Vous vous rapprochez sur ce point de Gustave Flaubert et de sa recherche de la forme avant tout. Est-ce un auteur que vous estimez ?
J’ai préféré Maupassant à Flaubert. Quoiqu’il en soit, Flaubert se lit. Je reste convaincue comme lui que le style donne le sens d’une œuvre. C’est la musique qui compte.
Les printemps sont précieux. Les repas oppressants. Ils somnolent et mangent sans dent. Ils mouillent leur protection.
D’ailleurs, quelle musique écoutez-vous ?
J’affectionne tout particulièrement les chansons à texte. Je citerai en premier lieu les références que sont Jacques Brel et Georges Brassens. Parmi les auteurs-compositeurs-interprètes actuels, Benjamin Biolay me plaît beaucoup – je le cite d’ailleurs dans Parfum de Térébenthine. J’ai également été élevée au vieux rock and roll : Janis Joplin et Jimmy Hendrix font partie de la liste. Mais ce ne sont pas les artistes dont je m’inspire le plus directement dans mes textes ; la chanson française reste privilégiée.
Ecrire à l’auteur : jonas.follonier@leregardlibre.com