Le Regard Libre N° 33 – Sébastien Oreiller

Chapitre II : Arrivée du fils (suite)

Quand il fut rentré chez lui, dans les pénates de la mère, couché sur son lit la fenêtre ouverte, endormi dans les courants de la nuit, il songea à ce qu’il devait faire. Il repensa aux dernières journées qu’il avait passées en leur compagnie, ce qu’il avait enduré pour elle. Comment, pour lui faire plaisir, il avait accompagné les deux détritus en promenade, comment elle s’était installée à même l’herbe, au bord de l’étang, dans un habit blanc, presque transparente sur le rivage. L’ombre des arbres l’avait noyée. Pendant qu’elle les regardait, pendant que les filles erraient alentour, ramassant les bouquets de petites orchidées et de gentianes pour en garnir leur chambre, eux s’étaient baignés dans cet étang froid qui descend des montagnes, détrempé du courant limpide leur chair impure, sous le regard de la mère. Cette eau, il le pressentait, souillerait bientôt les pentes montagneuses, en torrent rapide, jusqu’à se jeter dans le fleuve en contrebas, inondant la plaine de leur saleté. Les petites gens s’en désaltèreraient à l’envi. Un germe allait s’abattre sur le pays, celui du mépris qu’ils lui portaient, pendant qu’elle beurrait leurs tartines et épluchait les œufs durs. Comment pouvait-elle l’aimer sans les détester ? Lui qui respirait l’air des forêts et des écorces, et la mousse et les animaux des champs. Il détourna son regard dans les profondeurs et vit son reflet, sous lequel gisait, noyée, la jeunesse qu’il avait recherchée. Continuer la lecture de « Le Sang », extrait n° 9 →

Le Regard Libre N° 32 – Sébastien Oreiller

Chapitre II : Arrivée du fils (suite)

Comme la Terre qui a trop transpiré sous le soleil, il prit froid en partant. Rien ne lui semblait plus vénéneux que cette brise rampante, effluve humide du fleuve qui roulait en contrebas, mais aussi haleine des damnés de la montagne, fracassant leurs pierres dans les alpages et effrayant les pâtres. Lui qui aimait le soleil et la vigne, la canicule même, qui ne désemplit pas, et les journées fécondes de juin, et la moiteur de juillet. Quelle soirée ! On eût dit le début de l’automne, et ses poumons souffraient dans le froid parce qu’il avait trop fumé. Le crépuscule lui-même semblait pressé d’en finir, de l’abattre en arrivant trop tôt. Les choses changeaient, et il n’en connaissait pas la cause. Il ne savait pas quelle âme agitait les arbres, comme des doigts morts sans sang, parce que la sève était redescendue, et se terrait dans les racines. Comment la terre pouvait s’endormir, et trouver son repos, alors que l’heure était encore aux sourires et aux moissons. Une brève averse avait détrempé les chemins, et ses pas avançaient dans la boue, boue de l’âme, saleté d’un cœur tempétueux. Il avait perdu. Continuer la lecture de « Le Sang », extrait n° 8 →

Le Regard Libre N° 31 – Sébastien Oreiller

Chapitre II: Arrivée du fils (suite)

Ils étaient deux. Il y avait le fils et son ami. Ils entrèrent dans la grand’salle, brillants de poussière et d’éclat, en uniformes entre les portraits des ancêtres. L’un était grand et blond, avec les mêmes reflets marins que sa mère, et dans le regard la même arrogance froide; l’autre plus petit et plus maigre, longs cheveux noirs et teint d’olive, qu’il gardait loin du soleil. Pas d’arrogance dans le regard, mais de la malice dans le sourire.

Ils avaient dû les attendre longtemps. Les filles, lassées, s’en étaient allées, et avaient déserté les lieux, subsidiaires à l’ombre de leur frère, ce frère qu’elles n’aimaient pas, et leur vision mouvante se confondait avec l’image de quelque aïeule sur la paroi, comme elles squelettique et vaporeuse. Le soleil tapant de l’extérieur avait plongé la grand’salle dans la pénombre; on ne discernait plus les visages contre les murs. Seule la moiteur ruisselante qui perlait au bout des longs voiles blancs et des mains, humidité des vieilles demeures ou des chapelles, conservait aux corps leur réalité naturelle et pourtant volatile. Il allait prendre froid.