Les mercredis du cinéma – Jonas Follonier
Cela faisait longtemps que les films biographiques se suivaient en se ressemblant, aussi réussis fussent-ils. Cloclo et Dalida en témoignent. Tout à coup, voilà qu’arrive au cinématographe un ovni du genre, une œuvre éminemment novatrice, renversant les codes du biopic. Barbara. Sous prétexte de nous faire redécouvrir la célèbre figure de la chanson française, ce nouveau film de Mathieu Amalric nous fait avant tout redécouvrir le cinéma.
Un film dans le film
Mathieu Amalric n’est pas un réalisateur comme les autres. Cela se voit déjà sur son visage, emprunt d’un perpétuel étonnement. Le cinéaste français ouvre constamment les yeux en grand; peut-être est-ce là le signe d’un cinéma qui admire tout ce qui touche aux hommes, à la vie, au cinéma en somme, et qui donc s’admire lui-même. Mathieu Amalric ne pouvait faire un film biographique conventionnel. Ni faire un film biographique tout court.
Barbara, sorti la semaine dernière sur les écrans romands, déroge à son titre: ce n’est pas la chanteuse que le film met en lumière, mais bien une comédienne, Brigitte (Jeanne Balibar), qui doit interpréter Barbara dans un film. Le réalisateur de ce film dans le film? Yves Sand, un fétichiste de Barbara, incarné par un certain… Mathieu Amalric. Un film à au moins deux niveaux, qui joue sur les ambiguïtés, si bien que la mise en abîme et l’illusion semblent porter sur elles-mêmes. Grandiose.
L’art de la suggestion
Hors de question, cependant, de penser que le film ne nous apprend rien sur Barbara. Ou qu’il n’est qu’un prétexte pour que la paire Amalric-Balibar redevienne un couple grâce au cinéma. Barbara, en refusant de raconter la vie de la chanteuse comme on pourrait le faire sur un power-point, dit plus que ne pourrait le faire n’importe quelle biographie. En effet, c’est par les petits fragments de son quotidien que l’on parvient à pénétrer dans l’univers intime de l’artiste. C’est par cette série de tableaux, et non de scènes, que se dit une existence, et non un théâtre.
Cumulant les ombres et les non-dits, le film Barbara fait écho à la chanteuse Barbara plus finement que tout ce que l’on aurait pu imaginer. Grâce à Mathieu Amalric, nous redécouvrons l’importance de la suggestion. «C’est beau, quelqu’un qui crée une mélodie, qui cherche les paroles. Ce sont ces instants-là que j’ai voulu montrer», expliquait le réalisateur je ne sais plus où. Barbara passe ses journées devant son piano. Dans la musique, pour la musique.
On comprend que c’est par les chansons, et elles seules, que Balibar et Amalric (BaliBARBARAmalric) ont tenté de rejoindre l’idée qu’ils avaient de Barbara, de la représenter, de l’évoquer. Ce ne sont d’ailleurs pas les titres les plus connus que le long métrage met en valeur. De plus, la voix que l’on entend est tantôt celle de la fausse Barbara, tantôt celle de la vraie, et les visages qui la portent varient eux aussi entre les deux femmes. Actrice et artiste se répondent et se confondent, dégageant une émotion totale.
Jeanne Barbara
Le plus grand mérite revient en effet à celle qui, finalement, ressort comme la vraie vedette du film, la nouvelle Barbara. Jeanne Balibar, plus Jeanne Balibar que jamais. Comme l’a dit Yann Moix lors du premier épisode de la nouvelle saison d’On n’est pas couché, sur France 2, «Barbara a des airs de Jeanne Balibar.» Le jeu est si parfait et si naturel, que l’on se demande si en réalité Mathieu Amalric n’a pas choisi de consacrer son huitième opus à la mère de ses deux premiers enfants. J’en veux pour témoin les Amours incestueuses, moment du film que l’on ne peut oublier.
Comme l’affirmait également le chroniqueur, le manque de ressemblance (cela se discute, bien sûr) entre Barbara et Jeanne Balibar ne saurait être considéré comme un défaut du film. Loin de là. En vertu de la dissemblance manifeste des deux femmes, le spectateur, comme par enchantement, ne va voir au cours du film que leurs points communs, et il finira même par ne plus faire la différence.
C’est là toute la magie du cinéma. Mathieu Amalric, sans minauderie, aura réussi à nous en montrer la pureté. Et cela n’arrive que quelques fois par demi-siècle.
Ecrire à l’auteur: jonas.follonier@leregardlibre.com