«Roma»: les souvenirs de Cuaron, de Fellini et les miens

Le Netflix & chill du samedi – Loris S. Musumeci

Roma d’Alfonso Cuaron est l’une des raisons pour laquelle notre rubrique «Le Netflix & chill du samedi» a vu le jour il y a bientôt trois mois. Comment passer à côté d’une telle œuvre du simple fait qu’elle ne paraît pas via le canal classique, à savoir celui des salles de cinéma? Même si le film n’est plus dans l’actualité la plus récente des sorties cinéma, il faut en parler. Il faut l’aborder. Depuis la fin 2018, il élève Netflix. Avec The Irishman de Martin Scorsese, il offre à la plateforme un espace de cinéma, une leçon de cinéma, un petit bijou, qui se faufile de tablette en smartphone, pour le grand public.

Une histoire mexicaine, une histoire universelle. Dans le quartier Colonia Roma de Mexico, les domestiques Cleo et Adela travaillent pour une famille aisée, exemplaire. Le père est un médecin réputé, la mère, Sofia, une chimiste fine et cultivée. La grand-mère, sévère et attachante. Le chien, bête et affectueux. Les quatre enfants sont bercés par les jeux et la joie de vivre. Et par l’amour de Cleo, qui les aime d’un amour proprement maternelle. Le père prétexte un important voyage au Canada pour son travail, et il fuit la famille pour vivre son idylle amoureuse avec une nouvelle conquête.

Les femmes se retrouvent seules avec les enfants. La vie suit son cours. L’école, les vacances, Noël, Nouvel An. Cleo fréquente un jeune homme lors de ses congés. Elle se laisse prendre, toucher; elle connaît le garçon dans son intimité. Dans son corps. Fécondée par un relation du dimanche, elle en avertit trois mois plus tard le futur père. Semblant se réjouir, il prend la fuite. Cleo est seule avec sa grossesse. Sofia, tout aussi seule. Mais deux femmes seules créent un ensemble. Solidaires des abandons qu’elles ont chacune essuyés, elles se soutiennent dans les épreuves les plus rudes que l’année 1971 leur réserve.

Une réception en clivage

Roma clive avant son visionnage. Il clive dès ses premières scènes. Réjouissance d’entrer dans un paysage cinématographique parfait, pur, esthétique, riche en références et en symboles. Universel dans sa trame qui pose son regard sur la vie d’une petite domestique. Mais inquiétude aussi. Celle d’assister à une supercherie. Celle d’être déçu par un film trop calculé, trop léché, trop parfait, trop chef-d’œuvre. Un film qui ferait trop l’unanimité, qu’on n’aurait pas le droit de ne pas adorer. Réjouissance et inquiétude m’habitaient encore au moment de cliquer sur play. Je ne ressors du film ni réjoui ni inquiet. J’en ressors fasciné, ému, la tête pleine, le cœur léger.

Je pense que c’est le cas pour beaucoup qui ont su apprécier le long-métrage avec la mesure qui lui sied. D’aucuns ont crié au chef-d’œuvre trop tôt parce que c’est Cuaron, parce que c’est en noir et blanc, parce que c’est un film d’auteur, un film social, un film philosophique. Peut-être n’ont-ils pas réussi à considérer le film dans ses trésors cachés, obnubilés par le fait que de toute façon Roma doit être excellent. Peut-être ont-ils simplement eu un bon pressentiment; il se sont réjouis et n’ont pas été déçus. Ils ont exulté lors de la remise du Lion d’Or au réalisateur. D’autres ont jeté le scénario et les images du film, critiquant un film ennuyeux, lourd et prétentieux. C’est leur droit. Prétendre à l’unanimité pour Roma, serait une trahison envers cette œuvre forte et imposante qui laisse néanmoins une liberté énorme au spectateur.

Alfonso Cuaron, réalisateur de «Roma» (2018) © Netflix

Cuaron rend hommage à Fellini

Une liberté qui fait notamment appel aux références et souvenirs de chacun. Roma tisse des liens et permet de tisser ses propres liens au résurgences du passé, à l’enfance, ses lieux et ses sens, aux films qui marquent. Alfonso Cuaron s’accorde d’ailleurs cette liberté pour lui-même. Comme la figure individuelle de Cleo qui a une portée universelle, les sentiments particuliers de Cuaron s’offrent à l’universel. L’hommage qu’il rend au grand réalisateur italien Federico Fellini puise au fond de sa cinéphilie comme il puise aussi dans la mienne. Mais de manière différente. Lui a son Fellini, j’ai le mien.

Fellini, donc, auquel le titre même du film est emprunté. Roma (2018) revisite les souvenirs d’un réalisateur dans le Mexique du début des années septante, Roma (1972) revisite les souvenirs d’un réalisateur dans l’Italie des années trente aux années soixante. Roma (2018) revisite l’enfance, l’adolescence, les peines et le bonheur de Cuaron; Huit et demi (1963) et Amarcord (1973), deux autres films de Fellini, revisitent les phantasmes, les rêves, les sentiments et le parcours de celui qui est devenu l’une des figures majeures du cinéma, de l’art et de la culture. L’hommage à Fellini est complet.

Federico Fellini, Maestro du cinéma © Netflix

Radio nostalgie

Mais le film ne se prive pas d’autres références, comme celle à Louis de Funès que Cleo va voir au cinéma avec son petit-ami, ou à d’autres films qui rassemblent la famille face au téléviseur. Références aux chansons, qui ont rythmé la jeunesse de Cuaron et qui rythment le travail quotidien de Cleo. Que la mère écoute avec ses enfants, avec ses amis lors de la fête du Nouvel An. Qui passent à la radio en faisant danser les enfants, en animant les voyages en voiture. Radio. Radio. Radio nostalgie. Nostalgie de titres qui ont fait danser jusqu’à mes grands-parents. J’ai eu les brividi – les frissons –, lorsqu’a surgi de de la bande sonore la version espagnole de l’une des chansons préférées de ma grand-mère: «Il cuore è uno zingaro» – «Mi corazon es un gitano» en espagnol.   

Chanson que j’ai découverte il y a quelques étés de cela, dans les rues de mon village de Sicile. Mon grand-père, au volant de sa vieille Lancia Ypsilon verte, ma grand-mère, à ses côtés, fredonnant ce titre qui réapparaissait de leur jeunesse par un CD qui tournait dans la voiture: I più grandi successi della musica italiana. Ma sœur et moi, à l’arrière, emportés par la chanson, nous appropriant une jeunesse qui n’était pas la nôtre. Entrant dans la nostalgie d’une époque que nous n’avons pas vécue.

La terrasse et la lumière

J’ai revu également la terrasse de la maison de mes grands-parents en Sicile quand Cleo étend le linge sur la terrasse de la maison. Le même linge parfumé et blanc, la même fraîcheur, le même soleil. Roma fait appel aux sens. Par les souvenirs qu’il évoque, par sa photographie. En noir et blanc, la pellicule parvient à donner des jeux de lumières absolument sublimes. Notamment avec le soleil, qui sans jaunir ou oranger l’image, apanage du cinéma en couleur, inonde de sa clarté la peau de Cleo, son regard. La terrasse devient blanche de soleil. Le cadet vient y jouer. Cleo et lui se couchent, sous les vêtements humides, embrassés par la chaleur du soleil, caressés par son ombre.

En plus de sa lumière sublimissime, la photographie s’impose par la lenteur de ses plans. Ils fixent des pièces de la maison, un paysage brûlé de la campagne, un paysage maritime, un avion dans le ciel, un voiture qui se gare, un bébé sans vie, une mère en larme, des crottes de chien, un carrelage sous des vaguelettes d’eau mousseuse. De la tragédie la plus existentielle à l’élément le plus insignifiant, les plans touchent droit aux yeux, droit au cœur par leur sobriété élégante. Et puisque dans les grands films la forme s’allie au fond, chacun de ces plans porte en lui un symbole qui en dit tant sur l’enfance de Cuaron, sur mon enfance, sur ton enfance, sur le Mexique, sur Cleo, sa condition, la condition des petites gens, la condition des femmes, la vie, la fatalité.

«Peu importe ce qu’on dit, nous les femmes, nous sommes toujours seules.» 

© Netflix

Des racines et des ailes

Cleo, femme fatale. Pas au sens où on l’entend habituellement. Elle a certes un visage radieux, mais n’a pas l’allure de Miss Mexique. Femme fatale: femme investie par la fatalité. Silencieuse et soumise, Cleo accepte les événements qui lui tombent dessus sans s’apitoyer. C’est ce qui fait qu’elle est noblement soumise dans son service, mais n’est pas soumise face à son destin. Quoi qu’il lui arrive, elle sait poser un choix libre. Rester une femme intègre. Rester au service de Sofia et de ses enfants. Elle choisit l’amour de ces enfants, qui sont en quelque sorte ses enfants. Elle choisit d’accepter la fécondité à laquelle elle est appelée, au-delà d’une grossesse douloureuse qu’elle doit subir. Elle choisit de donner la tendresse, qu’elle accepte en retour des quatre enfants qui l’adorent. Elle choisit d’aider Sofia, elle accepte son aide et son amitié.

A chaque moment, Cleo est dans l’espérance. La fatalité est dure. Mais en l’acceptant, elle la sublime. Elle s’enracine dans cette famille, sans renoncer à y laisser ses ailes se déployer. Des racines et des ailes. Les racines des quatre enfants de la famille, qui voient naître leurs ailes grâce à l’amour de leur mère, de leur grand-mère et bien sûr de Cleo. Les racines de Sofia, qui dans la difficulté, découvre les ailes d’une femme libre et forte. Les racines de Cuaron, qui donnent à Roma les ailes d’un film grandiose et universel. Les racines de Fellini, qui ont fait de lui le Maestro ailé du cinéma. Les racines de chacun, terreau de l’envol vers une liberté pleine, quels que soient la condition ou les drames. Roma et Cleo nous y invitent.

Ecrire à l’auteur: loris.musumeci@leregardlibre.com

Crédits photos: © Netflix

Publicités

Laisser un commentaire